劃錯重點的另類閱讀

我很早就發現自己甚少閱讀短篇小說。為什麼？當初想到這問題時，我並沒有像一般日常生活中那樣固執地要追根究柢想出一個『自己可接受的合理化解釋』。只有輕鬆想著，總有一天答案會浮出檯面。




但經過這週以來，村上春樹的《沒有女人的男人們 (女のいない男たち)》的閱讀，我愈乎感覺自己找到了那答案------而且答案很好笑，也頗像我生活中和閱讀中的個性------閱讀短篇小說對容易入戲的我來說，『太累了！』




我自己非常喜愛『入戲式』的閱讀，一篇小說擺在我面前，一開始我會選擇自己想當故事中的『誰』------幾乎是宿命式的無可選擇，只是很單純地，這篇故事讓我想成為故事中的『誰』，然後，用『誰』的角度，安安份份地盡情演一個故事，感心也罷，嘲笑也無妨，總之，就是這樣給自己在閱讀一本書中找到位置。









長篇小說的閱讀對我來說，的確不麻煩呀，縱使她像日本女作家山崎豐子《兩個祖國》、《命運之人》動不動就來個三部曲，或者是我前一陣子很著迷的科幻小說羅伯特．索耶﹙Robert J. Sawyer﹚的www三部曲《WWW.甦醒》+《WWW.注視》+《WWW.驚奇》，甚至YA烏托邦小說的艾莉．康迪 ( Ally Condie) 完美世界系列三部曲《配對》+《交錯》+《終點》，還有當然不能錯過的村上春樹的《1Q84 (BOOK1+BOOK2+BOOK3)》、《海邊的卡夫卡 (上+下)》、《發條鳥年代記 (一+二+三)》。磚頭書X2 或 X3 的閱讀之於我，簡直是輕鬆的完美閱讀----我只要找到書中一個自己感覺的合宜的角色，我就進去扮演，可以入戲好好演很久，都不必退場。




短篇小說就沒有這麼簡單了，以村上春樹的《沒有女人的男人們》一書來說， 〈Drive My Car〉、〈Yesterday〉、〈獨立器官〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉，七個短篇故事，每個故事都大約50~60頁。




每個都是獨立的故事，擁有獨立的靈魂和獨立的氛圍，天呀，然後  我就必須/我就只能  短短地演完一齣深刻但短暫的戲碼，又要換一種心情，重新找一個位置，換下一個故事演下去。




在眾文章及諸多角色之間，我太忙碌了------假如恰巧 妳/你 跟我一樣是位『永遠無法理智抽離，一定要親自下場演個角色』的讀者，真的，短篇小說原來閱讀上會這麼勞累呀，對於甚少閱讀短篇小說的我，真是感到不可思議。








如果說，一本書沒辦法一口氣一氣呵成地讀完，必須分別數次閱讀。那我感覺自己這次在村上春樹的《沒有女人的男人們》一書切成兩段式的閱讀，段落分別是我個人覺得挺合宜的。




我最先是讀了〈Drive My Car〉、〈Yesterday〉、〈獨立器官〉三個故事，這前三個故事與後面四個故事〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉如果硬要比較，那就是『故事』與『氛圍』的PK賽。




前三個故事，有主角、有時間地點、有故事發生的因果順序，相對來說，是村上春樹寫作中偏向《挪威的森林》或《國境之南，太陽之西》這類，感覺主角和故事就隨時可能發生在讀者身邊，真實、能呼吸、有血肉的主角所發生的故事。




相對而言，後四篇〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉很明顯地，『專屬於村上春樹的奇幻寫作』入列了。








〈戀愛的薩姆沙〉讓我很有一種閱讀清新戀愛版卡夫卡的《變形記》那樣，但是不悲哀，反而帶點小清新和小確幸------格里高爾．薩姆沙開始要談一段也許有結果、也許沒有結果，但，無論如何都是乾乾淨淨，清清爽爽的一段最初的愛戀。




在〈戀愛的薩姆沙〉的氛圍中，像早晨的陽光，純淨明亮，卻不刺眼------就算到了日中午會艷陽高照地熱死或曬傷人或烏雲密布地狂風暴雨。那都無所謂了。因為，戀愛初初萌芽的薩姆沙和女孩，真的正在享受著今天早晨最舒適的陽光。








〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈沒有女人的男人們〉，三個故事的進展，也是只有氛圍，而且那種氛圍比〈戀愛的薩姆沙〉更飄渺、更奇幻、更書寫故事主角的心靈世界活動。而外在真實生活的什麼，都不再被重視了。








對，我受傷了，而且非常深。木野對自己這樣說。然後流淚。在那個黑暗的房間裡。








談不上有所謂前因後果，〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈沒有女人的男人們〉，三個故事，有的都是更深層次的自我心靈對話，故事由主角對自己的疑問而起，故事也在主角找不到『故事應有的結局』中結束。




時報文化在臉書上剛開始為村上春樹的《沒有女人的男人們》一書作文宣時，寫過這樣一段很吸引我的對話：


最孤獨的男人如果是你，
世界上第二孤獨的男人，是誰呢？




關於這段對話，我想了很久。因為思考不出任何有建設性的東東，因此我又將之很簡單地歸類成：因為我不可能是『世界上最孤獨的男人』( 因為我當然是女的呀~~) 所以，讀到該讀的文字時，應該就能瞭解了------我經常這樣用混的，混過許多人生中的小疑惑。








等真的閱讀完〈沒有女人的男人們〉~~


成為沒有女人的男人們到底是多麼悽慘的事、多心痛的事，那是只有沒有女人的男人們才能理解。失去絕妙的西風。十四歲的永遠被剝奪。聽得見遠方水手們憂傷痛苦的歌聲。……在知與無知的中間地點和陌生對象相約見面。一邊測量胎壓，一邊在乾乾的路上落淚。


………


在那個世界聲音的響法不同。喉嚨的渴法不同。鬍子的長法不同。星巴克店員的應對方式不同。……讓你不安。……讓你害怕。因為你已經知道沒有女人的男人們是怎麼一回事了。………對沒有女人的男人們來說，世界是廣大而痛切的混合，完全和月球背面一模一樣。




這樣的文字，因為一開始的不能理解，而反覆又反覆的閱讀。




我雖不能以性別上是男或女的角度去思考，『沒有女人的男人們』或『沒有男人的女人們』，有多可悲、多荒涼。




但，我想到了失去世上唯一讓自己生存下去有意義的那人時，我知道，『我』的存在與否，再也沒有意義了………。村上春樹筆下的人物，是否就是面臨這樣不知所措的惶惶不安呢？



 

沒有女人的男人們       

女のいない男たち


•  作者： 村上春樹
•  譯者：賴明珠
•  出版社：時報出版
•  出版日期：2014/10/27
•  語言：繁體中文
•  ISBN：9789571360782
•  規格：平裝 / 328頁
 

轉載自~~://www.books.com.tw/products/0010792956?sloc=main

《沒有女人的男人們》內容簡介

最孤獨的男人如果是你，
世界上第二孤獨的男人，是誰呢？

　　村上春樹，暌違九年，再度出版短篇小說集，日本暢銷五十萬冊－以純熟的小說技藝，全新嘗試，圍繞「失去女人」這相同主題，卻以完全不同的故事形式，敘述這些男人的情欲處境，姿態和心情。

　　寫給曾在戀中失去，封閉於記憶愛中的你和妳

　　村上春樹自述：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裡。我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」

　　台灣中文版取得村上授權，日本版六篇之外，獨家新增一短篇《戀愛的薩姆沙》

　　原來，
　　─轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人，再也退不回去。在那個唯一的世界，你會被稱為「沒有女人的男人們」。
　　─要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後她不知道到什麼地方、一去不回就行了。關於這一點，我們幾乎束手無策。
 
 

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
 
　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
 
　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
 
　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之 西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
 
　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
 
　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士 群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。
 

 
目  錄

Drive My Car
Yesterday
獨立器官
雪哈拉莎德
木野
戀愛的薩姆沙
沒有女人的男人們

 
詳細資料

ISBN：9789571374949
叢書系列：村上春樹作品集
規格：平裝 / 328頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學