【TinaRay試讀】齊雅拉‧甘貝拉萊的《他人房子裡的燈》 @ 劃錯重點的另類閱讀

燈-封面

可是。
可是，可是可是。
可是，有些燈點燃時比熄滅還要可怕。或許我應該就此算了。有好的燈光也有壞的燈光……。壞的那些讓你覺得世界上沒有妳的容身之處。相反的，好的燈光確保妳有個容身之處。

「為什麼？我是誰？你又知道了？」這個問題我不知已經問了自己多少多少次。

試著想像一下，在靜靜的夜裡，望著近處或遠處的『他人房子裡的燈』，甚麼滋味會湧上心頭呢？

感動？好奇？溫馨？詭異？羨慕？寂寞？慶幸？……或者，其他其他種種。

「我們每個人都在不知道某件與我們有關的事情的狀態下活著。」

這句話是住在公寓二樓的蒂娜老太太 (Tina！跟我同名！) 經常掛在嘴邊，感嘆什麼似地對小女孩杏兒 (Mandorla) 說的話。

從六歲起，杏兒一直聽、一直聽，十二年過去了。現在，她即將要滿十八歲成年了，蒂娜老太太仍然叨叨絮絮地說著這句充滿空靈哲理味道的話語。

杏兒是個單親小孩，從小媽媽瑪莉亞總是告訴她：「爸爸正住在月球上，有空就會回來找我們的。」

等啊等，六歲的杏兒沒等到爸爸從月球上回來，反而是媽媽瑪莉亞發生意外死亡了。

媽媽留下一封在杏兒出生那天寫下的信，信裡說到了有關杏兒親生父親的秘密。

那個秘密、那個住在月球的爸爸，其實正是媽媽瑪莉亞擔任房屋經理人的六樓公寓、『福洞路315號』中的某一戶。

某個深情的夜晚，母親在這棟大樓頂樓的洗衣間裡與父親結合，然後有了杏兒。

當然，獨居住在二樓的蒂娜老太太不可能是杏兒的爸爸，但，那位總是每周來探望蒂娜老太太、從小學就異常崇拜蒂娜老太太的學生詹皮耶特羅呢？

那麼，住在三樓，熱衷劇本編寫工作、十分疼愛新生兒子的薩姆葉雷‧葛洛先生呢？

住在四樓的男同性戀伴侶米開朗基羅和保羅，這……雖說他們自稱是男同性戀，但他們兩個都是生理功能正常的男性，絕對有資格是杏兒爸爸的可能人選。

還有，住在五樓、經常吵吵鬧鬧的同居情侶當中的男伴羅倫佐呢？難保他會在某次與同居女友激烈爭吵後，與杏兒的媽媽發生一夜情。

住在六樓的工程師巴拉利先生呢？有沒有可能他才是杏兒的生父呢？因為他本身就已經和巴拉利太太生育有兩名子女了，更何況巴拉利家的次男馬特歐年紀才大杏兒幾個月而已------該不會是巴拉利先生在太太懷孕時，背著老婆偷吃吧？

人人有機會，個個有可能。

誰，才會是杏兒真正的親生父親呢？沒人敢出面承認。但，回到各自家中，每個人都對自己伴侶信誓旦旦地表示：『我沒有。絕對不是我。』

這時，身為伴侶的妳/你要選擇相信呢？還是選擇懷疑呢？

都什麼時代了，誰是杏兒的生父？大家去驗一驗DNA不就水落石出了！

唯一能得到絕對壓倒性的正確合理的科學方法，卻……公寓住戶中沒有半個人贊成。

於是六歲的小孤女杏兒，被整棟公寓的住戶收養，輪流居住在每戶人家，公寓裡的大家一起分擔照顧杏兒的工作，包括生理及心理的。沒有半句怨言，整整十二年。一直到杏兒即將成年以前，終於有人提出異議：「不找出答案，對杏兒並不公平。」

義大利女作家齊雅拉‧甘貝拉萊（Chiara Gamberale）的《他人房子裡的燈 (Le luci nelle case degli altri)》是一本非常非常溫柔的書。

想想看，在這個阿諛我詐，誰都不敢信任誰，誰都想把責任堆給別人的社會上，竟然有一棟公寓內的全體住戶願意輪流收養小孤女杏兒。

而且不僅僅只是給杏兒吃和住，這些住戶還不吝嗇地提供出自己的溫柔與愛，真誠而用心地關懷杏兒的心理發展，隨時隨地提供杏兒及時需要的各種協助，甚至還包括存了一筆杏兒成年之後可以動用的基金。

每個家庭中，一方面，伴侶與伴侶間那麼互相不敢信任，生怕自己或自己的男伴一旦去驗了DNA後會是杏兒的親生父親。

但另一面，他們又願意無私地將杏兒看成自己小孩一樣的照顧與疼愛。

這是什麼樣的心態呢？

齊雅拉‧甘貝拉萊在《他人房子裡的燈》一書裡，給了讀者一個既現實又夢幻的故事。

人與人之間，能發展出幾千幾萬種不同的互動呢？有真實、有欺瞞、有背叛。但卻在同時也有溫柔、有真心、有愛。

有些書是，會讓讀者一翻開就迫不及待、不願中斷，想一口氣讀到結局，然後『啊』的一聲，對這個故事從此釋然的書。

但還有一種書是，無論讀者讀到哪一頁，放下休息片刻後，會想繼續或從頭再讀，一次又一次，反覆再反覆，不急著找答案，只想被暖暖地包圍在書中那種溫柔的情境當中。

齊雅拉‧甘貝拉萊的《他人房子裡的燈》屬於後者。

當然，我們看到了一些一望無際的風景。但假使我們不能和心中的那個人分享，我們要一望無際的風景幹麼？

風格清新、純真而溫柔的《他人房子裡的燈》，這本六顆星、真正打動我內心深處的書，希望與正在閱讀這篇文章的您們分享。