http://channel.pixnet.net/reading/event/info/1833/5

活動日期:2012/04/24~2012/05/15

日常生活總是那麼地漫不經心,連受傷的人都不知道自己受傷了,一回神過來,內心已然寸草不生。


i166-240 


這世界有個地方,收藏我們的遍體鱗傷。
當你拒絕世界到極處,堊觀的門便為你開啟。
流暢展現保羅‧奧斯特「故事中的故事」!

李瑞騰(國立中央大學中文系教授),凌性傑(詩人),驚豔推薦!
高翊峰╱感性撰序  ☆蕭鈞毅╱專文導讀


一疊殘缺不全的小說遺稿、一份散佚的調查報告,是進入堊觀的人們所遺留的最後線索……

被甘耀明形容為「瀰漫老靈魂的陳述味道」,楊照評譽「已經準備好寫小說了」的朱宥勳,在他的第二本短篇小說集《堊觀》裡,以自成一格的概念化書寫,更為縝密的佈局,融合他小說中特有的豐富「知識性」,展現了同輩創作者都瞠乎其後的恢宏企圖。

七 個迥然不同的故事,由一座神祕的「堊觀」所串連起來,彷彿篇篇獨立,卻又相互指涉。當我們連文字記憶皆失去,遑論愛的可能?在《堊觀》,我們看到情感的巨 大失落與渴求,存在的無所依恃,最親近的人與人之間、最深刻的誤讀……這才恍然驚覺,原來徹底的毀滅,每分每秒都在醞釀。

堊觀,一個連語言同記憶一併吞噬的場所,人們為了各自的理由,遁逃於此。當他們踏入堊觀,遺忘遂有了自己的意志,沉默成為唯一的聲音,隱匿,則從此失去了理由……

 

 

 

 2.jpg 

朱宥勳2-330 

朱宥勳,1988年生,現為耕莘青年寫作會成員,就讀清華大學台灣文學研究所。已出版短篇小說集《誤遞》、與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎、「藝評台」2010年度評論獎等。

目前的工作與興趣,全與台灣的小說有關,那就是:貼著文本讀,比對它、翻轉它、補充它,把小說和別的小說放在一起,讀出還未有人看出來的關聯性。

就像是每日觀星,移動手指就發明了新的星座那樣。不一定喜歡每一顆星,但喜歡決定自己喜不喜歡的這個過程,這樣留存眼裡的殘影就和它的光融混只有我見過的顏色。然後寫。想像有人也會這樣那樣觀它,比對它、翻轉它、補充它,把它……

 

 

 

 

 3.jpg

 


我第一次知道小瑜,就聽到他們叫她「鬧鬼的」。
說完,他們還壓低十歲上下的嗓子,警告我:大哥哥,你不要理「鬧鬼的」。
什麼意思?你們的意思是說,她是鬼嗎?

孩子們搖搖頭,臉上浮起算數學的艱難表情,然後互相看了一眼。為首的男孩搔了搔頭,認真地再說一次:「就像房子鬧鬼一樣。」我側著頭,還沒說什麼,旁人忙補上:「但不是鬼。」「對,而且會被傳染!……」

我 和這些孩子不是第一次見面了。去年夏天,我抽出一個多月的時間,和幾個朋友一起申請到加路蘭小學服務。我們不是什麼有組織的服務性社團,只是看到網路上招 募暑期課業輔導的志工,便當作是到花東遊覽、長住的機會。行前我們還各依專長,設計了一些簡單的課程,我拎去一些繪本、小說充作國語課教材。我們每一個人 都是城市的小學畢業的,第一次看見這麼小的學校。

校門搭在不知關了什麼家 禽的小寮旁邊,一進去是標準規格的操場,場邊也有籃球架,但司令台及其後方的一小排教室就是全部校舍了。看起來操場更像是學校的主體。我們到的時候,還沒 找到負責的周老師,就先聽到長長一聲「哇──」,接著二十幾個略黑而精瘦的孩子撲湧到我們身畔:「來了、來了!──」先到者往後呼喚,彷彿某種集結的號 角。
  
說來不好意思,一年之後的現在,他們的名字我多半叫不出口了,雖然每張臉多少還記得的。全校就這麼三十多人,一年過去好像又更 少了一些。學期結束前周老師打了個電話給我們,說去年對孩子很有幫助,很歡迎你們再來。我聽著笑了:「不是就打了一個月的球嗎?」周老師的笑聲傳過話筒: 「唉,他們就這樣嘛。你們再帶點故事書來,他們愛看,平常沒有的。」去年一個月,我們幾人還幻想要讓他們課業突進,好好為中學打底,想得人家一輩子就看這 一個月的樣子。

 

臨到現場,哪個孩子肯坐 下來聽你上課。一個唸數學的朋友精心設計了圖卡想教他們四則運算,小明有五顆橘子,再買三顆,要分給四個人,一個人可以拿幾顆?圖卡上橘子錯落有致,還符 合「透視法」那樣前大後小,朋友指著圖片,阻止了兩個追問「小明是誰?」的孩子,點了一個外表最乖巧的女生回答。女生認真地看看圖片,唇口微動,說:「一 個半!」朋友錯愕:「什麼一個半?」小女生得意:「就是1.5個啊!」「為什麼?」她興匆匆跑上講台,指著圖卡一角:「這顆比較大,所以拿它就只能再拿半 顆!」其他自然課實驗、英文課演戲也是如此下場。

我們都不是老師,聽到這些也不能說它錯的突梯反應就真不知該怎麼辦。我的國語課還算小有 所成的,雖然也是一堂課上不完,不過大多孩子們都把「故事書」翻了又翻。最後我們索性放棄,每日裡就在操場陪他們大玩,籃球棒球足球全由心情,唸物理系的 趁機灌輸一下「四十五度仰角可以讓球飛最遠」也就當作是課了。
   

周老師倒不介意,他說如果這些孩子願意好好上課,平常早就扎扎實實了:「你們來了也好,幾個大哥哥大姐姐,家長也能放心上工、顧店。」
   
但 今年我們誰也沒空走一趟。研究所考試、畢業、考公職、出國……我們本來是臨時起意,也就各有不回去的理由。負疚對周老師說聲抱歉以外,好像也沒辦法多表示 什麼。我本來也該趕出一份專題論文的,只是一場情感暴亂讓所有安排大亂。我想避開她,避開大學裡熟悉的朋友、地景,也不想回家面對一無所知的父母,遂以一 種虛矯但必然的姿態決定旅行到一個有著不同天氣的地方。

沿花東縱谷南下,我避開那些一起去過的景點,但對沒有去過的景點又提不起興趣,走走停停,不像旅行反倒像是躲避一個散漫的追緝者。最後臨時地決定到加路蘭看看孩子們。
   
這次進去,我先看到的是小瑜。
   

我還不知道她的名字。我 不認得這張臉。與我記憶中的孩子們比起來,她顯得太蒼白了。蹲在樹影底下的她穿著不合季節的厚重粉紅色外套,外套已因污垢而暗沉,不是那種因玩樂而新附上 的髒,讓我想起時間,想起老。她瞇著眼,用石頭在地上刻著字。她很慢很慢地寫了一個「令」,然後在右邊寫了半個「鳥」。
   
「妳在寫什麼?」我蹲下去,平視她。
 她沒有躲開,也沒有更湊近我。像是完全不知道我正在她身旁,或是早就已經知道。
   
沒有回答,她繼續低頭畫著字。她寫了「豕」,停頓一下,往右邊拉了一槓。我猜她要寫「豬」,但沒有,又是一個「豕」,一組意味不明的詞組。我正想追問是什麼意思。但她還沒寫完,手在兩個豕字的正下方,又寫了一個「火」。
   
是個「燹」字。
這可不是一個小學生該認得的字。不,這也不是任一個成人必認得的字。
「妳知道這是什麼字嗎?」

 

她依然沒有回應我。悶著頭繼續畫。那個「燹」字筆劃太多,結構重疊,所以比我剛剛看到的「令」「鳥」大了一倍多。或者她寫的根本是個「鴒」。她換了一片碎磚,桃紅色的粉跡靠在灰字旁。
   
ㄌㄧㄥˊ
ㄒㄧㄢˇ
「妳好厲害!」我衷心讚嘆。
 但她仍然不回話,只蹲著。
   
周老師很開心我來,派了一個學生去通知大家。我問起校門口的女孩,周老師的神色突然有點下沉,「五年級新轉來的,她叫小瑜。」

周 老師也不清楚她的來歷,只知道本來就是在這一帶出生,但家人因故搬到外地十幾年了。村裡大人也說不清楚哪個家庭。就在去年秋天,我們離開沒多久,小瑜轉學 進來,寄住在一個遠親家裡。周老師登門拜訪幾次,遠親要不是工作繁重,無暇細談,要不就是推託再三,說自己實在不知道,臉面是不願多談的樣子。

 

「你這一來待多久?」
「還沒有確定的計畫。」
「那,有空多逗她玩玩,或者她會願意跟你說話。」
   
周老師說「她」沒有「們」。

 我想我可以待久一點。也許可以待完整個暑假,超過整個暑假。我有些慶幸去年的計畫沒有和她一同前來。這幾年裡我們是互相絞纏的濕毛線,生活的軌跡有太多分不清你我的水跡。但這裡是乾淨的。
   
孩子們很快衝進來。
我沒想過要問,但他們主動地說起了「鬧鬼的」。

他們說她會畫符。鬼牽著她的手,在地上畫看得到的符,也在空中畫看不見的符。它們就像電視裡面演的一樣,會發出金色或紅色的光,偷偷黏在人的背後。

 

鬼會偷偷搖鈴……
半夜的時候,那個誰誰誰,才會夢遊出門,聽著鈴聲的指引,放火燒掉月亮廟。
「月亮廟?」我問。
 問話的時候,我盤腿靠著一面牆坐下來。
   
這是我去年和他們約定的小默契。當我要講故事書的時候,就會這樣坐下來,然後大家要繞著我圍成一圈。過一陣子,我的故事說完了,就換他們說。他們改編我帶來的故事書,把悲傷的故事改成快樂結局,為快樂的故事添上威脅要摧毀一切的壞人,然後再擊敗壞人帶來好結局。

於是這個動作就是說故事的意思,無論真實或虛構,也不管是誰要說這個故事。他們知道我想聽,十分興奮,爭著解釋:就是啊、那棟在山邊邊的廟、周老師說那座山就跟月亮一樣、所以叫做月亮廟。
   
我這才知道他們說的是什麼:「可是,月亮廟去年就燒掉啦?怎麼會跟小瑜有關呢?」
為首的男孩糾正我:「是跟鬧鬼的有關,是鬼,不是小瑜!」

我聳肩揚眉,示意他們說 下去。在他們脆嫩的話聲之中,我慢慢回憶起去年發生的事件。就在我們決定放棄正規上課,陪他們玩一夏天之後,某晚村子裡發生了嚴重的火災。起火的地方是一 座寺觀,長久以來都沒有名字,也不知道供奉什麼主神,因為它建在一座堊地形山丘腳下,所以村民、遊客乾脆稱之為「堊觀」。

這兩個字對這些孩子實在太抽象難解,周老師才會以「月亮廟」帶過去吧。堊觀時常有人來參拜,也有一些修行的信眾住在觀裡,但始終安安靜靜,沒有舉辦什麼慶典。

村 民寧願到幾間土角厝搭起來的土地公廟上香,也不願意靠近堊觀。他們說那裡陰陰冷冷,警告孩子裡面躲著壞人,不得接近。我們當時聽周老師說起,也只是當一件 趣聞聽聽,還互開玩笑說搞不好住著千年狐仙,正等著我們的機緣進去一探。以我們那時瘋瘋癲癲的玩興,搞不好真進去打一夜地舖當試膽大會。

 

總之一夜大火,飛簷紅 柱,有三道漆木大門的堊觀全沒了。我半夜被一股既焦且腥的氣味熏醒,猛然坐起,發現幾個朋友已經披衣準備出門,朦朦朧朧互問:「怎麼了?」「起火了?」我 們住在校舍裡,一出去就是操場,遠遠一道暗紅煙柱張揚地撐著天空。「誰家?!」不知道是誰的聲音,或者每個人都問了這一句,腦海浮現各自早上一起親暱奔跑 的孩子。

我們趕到火場,村人已經全到了,堊觀旁邊的農舍有幾個人搶家具物品,過沒五分鐘就延燒過去。消防車還沒到──事實上,那晚消防車 一直沒到。加路蘭人對此也只是聳聳肩。──,他們儘可能牽長橡皮水管,拚命地往那團高溫裡送。我告訴自己別去想那股濃重的腥味是什麼,但終究蹲在一旁乾嘔 了起來,與煙塵一混,整個視界模糊溼熱。隱隱看到一處停滿板車與擔架,上面輾轉呻吟的人們穿著各式花色的衣服,樣式與色彩都不是這個村子的。堊觀裡面什麼 時候來了這麼多外地人?

 

人們忽然發出一聲悶悶的叫喊,我轉頭望向堊觀,在驚叫逃散之中,整座建築物終於失去力量,轟碎如崩倒的巨獸。我不敢想還有多少人在裡面。我也不敢看傷者。不敢上前大喊:「哪裡需要幫忙?」
   
死亡太近:當時我只想著,我要撥一通電話給她,告訴她,我沒事。
那應是她睡意深濃,聽若未聽,隨意嬌聲幾句便又睡去的時刻吧?特別是,我想當時我什麼也說不清楚。
還是,我根本未曾撥過這通電話?
   
我當然沒有把孩子們的故事當真。他們還沒有被太多娛樂性的文化產品醃殺了想像力,保守著過於世故的線性敘事法則。他們的故事向來如此,結果可以導致原因,情節的挽接不依賴邏輯而是某種情緒的流向。
   
鬼搖鈴,然後中了符咒的人們來到月亮廟,點起了燒掉整座山的大火。
火就像淹水一樣往山上蔓延,整座山因而被燒成光禿禿的白色。
到今天,草和樹都沒有長出來,像一塊掉到地上的月亮屑屑。

  
對我而言,小瑜比月亮廟的傳說更像一個難解的故事。她常常不寫作業,也不跟同學玩,但我去看過她的課桌椅,上面刻滿了各式各樣超越日常用途的難字。我於是完全理解那些關於符咒的說法根源何來。

也許是被她的沉默吸引,也許是我把孩子們的流言當作排擠異類的訊號,我急切想找出一個領域,讓小瑜發揮壓倒同儕的能力,結束她在學校裡的邊緣地位。我想起有一種關於認字、寫字的比賽,叫做「字音字型」。

第 二天,我搭車到最近的市區,查了最近的比賽時間,印了一些網路上的題庫帶回去。回程車上,我默默熟讀這種只在學校裡才有的文藝比賽規則:每份試卷會有一百 題的難字,要填上正確的注音;也會有一百題的難音,要寫上正確的字。每份試卷可以做答十分鐘,需以原子筆作答,任何塗改均視同錯誤……
   
回到加路蘭小學,小瑜依然蹲在樹下畫字。我喚了幾聲,她沒有反應。我乾脆也蹲下來,學她的樣子撿起樹枝,把剛剛瞄到的題目寫在地上:

僕「射」
句「讀」

 她的動作停了一下。
 終於,她第一次抬頭看了我一眼。
 我指指「射」與「讀」:「妳知不知道這兩個字呢?」
 「......,」像是花了一點時間理解我的問題:「忘記了。」
 但她在說話的同時,手並沒有停下來,桃紅色的磚片在地上擦出碎末。

 僕「射」:ㄧㄝˋ
 句「讀」:ㄉㄡˋ

「咦, 妳回答得很對呀,沒有忘記。」我拍拍她的頭。她抬頭看看我,好像有點疑惑。我領著她進到教室,隨手拿了一張試卷。她似乎發現某種新遊戲一樣,迅速地沉進 去。我對她說不要急,慢慢寫。接著我和周老師稍微提了小瑜的事,自願訓練她參加比賽。最近的比賽在九月中,是我大四開學前夕,留到那時候沒有問題。

 

周老師很樂意,他說自己學的是自然科學,完全沒有注意過她的天分,反覆說:「你願意幫忙就太好了、太好了。」
   
回到教室,小瑜看似維持著相同的姿勢,但趴扶著的桌面上早就沒有試卷了。她又在桌面刻字。「考卷呢?」我問,才說完就看到被推到一旁的紙張。兩百題已經全部填上答案,沒有任何塗改痕跡,我驚異地望著她,她毫無表情地回望。

我隨意抽撿幾題,似乎都沒有答錯的,忍不住拿出答案卷批改起來。一字零點五分,滿分一百,任何筆劃的失誤都算是錯誤……我記得曾經玩笑地和朋友試寫過小學的試卷。我,一名中文系的學生,在手忙腳亂的十分鐘裡得到六十多分。
   
小瑜第一次考試的分數是七十二分。
   
我再遞一張考卷給她。她立刻投入地寫了起來,這於她真是一種遊戲。這次我暗暗計時,同時眼光跟著她作答的手一點一點前進。她的坐姿有點向右歪斜,這讓她左邊承著窗外光線的臉頰透出微藍的血管。

她寫得非常快,速度很穩定,每一個字都用力得像要切開紙面,因此每個字都稜角分明。筆尖剛離開上一個字的末尾,立即就移到下一個字的起首等待,然後一個短促的空檔之後,她穩穩決定了一個方向落筆。如此反覆一陣,第一面的一百題注音已經寫畢。

她 唰地翻頁時我描了碼錶,四分零二秒。我一恍神想是啊,注音無論如何筆劃比較少,而且組合有限,所以配速上要儘早完成。這一思緒轉過她又寫了六七題。大多數 題目她都寫得篤定,偶爾遲疑的部分就很乾脆地跳過去。全部結束時才八分五十七秒,這最後一分鐘她端詳空白的幾題,各寫了一個字。十分鐘整,停筆,她抬頭望 向空白的講台,彷彿在等待什麼信號。
  
那是在等待台上老師收卷的指令嗎?
「小瑜,妳以前參加過比賽對不對?」
小瑜皺起眉,像是遇見了真正的難字。好一會兒才說:「忘記了。」

我繼續和孩子們在夏天的高熱裡打球,他們有時會問我這個人、那個人怎麼沒有一起來?我就和他們說:「也許明年他們就會比較不忙了。」我當然是在說謊,但他們才剛剛懂得一點點想念,還不會那麼快理解什麼是真正的分離,當然也就不知道這只是多麼平常的事,就像扔出一顆球。

總是會撿起新的球,和舊的也許沒有差別。我繼續這樣想,解釋自己為什麼這麼沒有罪惡感地撒謊,但又暗笑自己果然是療傷走避而來的,與其說是反省不如說是自說自話。
   
他們的記憶很短,一個問題浮上心頭,總要反覆問個七八次。因為沒記住你的回答,因為沒記住自己已經問過了。
   
不過也好,這樣他們就不會記得一個問題太久。
那你明年還會來嗎?
還記不記得怎麼丟球最遠?我反問。
用力丟。像這樣。
一個女孩像是要把自己的身體甩出去那樣用力。

我搖頭,要記住喔,是四十五度角。
他們若有所悟地學我的動作,手腕在肩上甩動著,然後反覆問我:大哥哥,是幾度角?
   
小 瑜則專注於字音字型的練習卷。她以一種難以理解的興致不斷地寫。每天早上,我會被吵著要玩的孩子們敲窗喚醒,梳洗出門時,就會看見她已經蹲在校門附近畫字 了。我拿著一些卷子走向她,假裝沒有聽到其他孩子發出的:「矮額──」和震顫的吸氣聲。她的身邊永遠沒有同伴,我是唯一願意靠近她的人。

她破舊的外套暗得像是有異味,這就讓孩子們多了一個排斥她的理由。在我跑出滿身熱汗的幾個小時後,我會去看看她,她毫無例外地寫完了所有題目。然後我坐下來,一題一題批改。

泥「ㄋㄠˋ 」
「身」毒

 

她把「淖」寫成了「鬧」,把「ㄐㄩㄢ」拼成了「ㄕㄣ」,這是很常見的錯誤。
我問她:「妳知道這是什麼意思嗎?」
她遲疑了好一陣。
然後說:「忘記了。」
   
我始終不明白「忘記了」是什麼意思。仔細一想,這幾乎是小瑜唯一和我說過的話。也許還有一些「好」、「嗯」之類的虛詞,但她幾乎不曾向我表達過完整的意思。我知道她喜歡寫這個是因為表情,她會穩穩地笑,像是玩一種熟極而流的遊戲。

她 的分數一直都高,少則七十分,多到八十幾分都有。一開始我把自己的碼表借給她,因應比賽,要求她一定要邊計時邊寫。久了之後我發現根本多此一舉,她彷彿很 清楚「十分鐘」是怎麼一回事,時間一到一定停筆。於是我轉而專心為她講解題目,奇怪的是,她會寫許多深難的字,但是卻連最簡單的字義都不太清楚。
   
(未完)

 

 

 

 

  1.jpg

 【活動日期】 

2012年3月24日起至2012年5月15日止 


 【活動辦法】

 

每個人都有對人生感到茫然,消極悲觀的時候,大家的處理方式也各不相同,有的人會躲起來,甚至放逐自己,就像《堊觀》裡的主角們;也有些人會讓自己沉澱一陣子,或是想辦法轉移注意力,你會做些什麼呢?談談你如何面對生活中的沮喪,送《堊觀》新書一冊!

請勿抄襲、複製其他使用者的回覆內容,若經小編發現或是user檢舉後確認無誤,將永久取消活動得獎資格。

為了更快讓大家得到贈書記得要在留下迴響的時候確認自己的痞客邦會員資料有沒有填寫確實喔!


【活動獎項】

《堊觀》新書乙本。(8)

   105x145 

 

 


 

05-29 痞客邦讀創館 朱宥勳 堊觀2  

 

創作者介紹

讀讀。寫寫

TinaRay 蘋果 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()