劃錯重點的另類閱讀

閱讀對我來說是樂事，閱讀一本自己喜歡的書有時更可以讓快樂指數破表------這是以前我以為的。但黛柏菈．艾達蕾德 ( Debra Adelei )的《說再見的那一刻》( The Household Guide to Dying ) 完完全全顛覆了這個理論。

我非常喜歡黛柏菈．艾達蕾德的《說再見的那一刻》，花了三整天的時間仔仔細細地讀了三次，結果卻是……，我愛死了這本書，可是這本書讓我心情down到谷底，幾乎要憂鬱症再發。是怎麼樣神奇的書呢？讓我來告訴大家這個很動人的故事。

書中主角黛莉亞三十九歲住在澳洲雪梨，有個幸福的家庭和愉快的工作，愛她至深的老公，兩個可愛的女兒，同時在事業上她也以連續寫了好幾本蟬連排行榜前十名、數週居高不下的DIY類書籍《(XX)居家指南》，而成為暢銷作家。

但並非全世界的好事都落在黛莉亞身上，過去三年，她三度發現惡性腫瘤，經過手術和化療之後，腫瘤仍然持續轉移蔓延，終於她再也對自己身體失去信心了、終於她再也承受不了三年間不斷化學治療帶來的痛苦、終於她選擇放棄治療------但要以最開朗的心態走完人生。

她想，既然自己是一位寫作DIY《居家指南》的作家，過去她教了那麼多讀者如何《廚房居家指南》、《園藝居家指南》和《洗衣居家指南》。此刻，想當然爾，她最有資格告訴讀者如何《死亡居家指南》------她準備好寫書的參考資料、寫出大綱、擬好章節內容，甚至開始動筆從第一章開始寫起了，可是………

我不停地寫。寫到當一切（疾病、藥物、程序、醫生）都在威脅著要控制你時，你要如何把事情控制好。寫到在用盡一切方法之後，他們永遠都能再掏出一個終極療程，要你放膽一試，也就是他們袖子裡永遠藏著的另一個法寶，這時你要怎麼拒絕。寫到跟他們說「不」，能帶來多大的力量，這個療程雖然可能讓你多活幾個月或幾分鐘，但是並不值得。寫到治癒的錯覺、迫近的死亡，寫到擁抱死亡而非抗拒……我寫這些是因為我是過來人，知道那是怎麼回事。我一直寫、一直寫，寫得面面俱到（或者我以為面面俱到），因為我都經歷過，我是專家。直到有一天我再也寫不下去，因為有一天起床時，發覺要讓事情都在控制之下遠不如想像中簡單。

有一天我發覺自己一直在自欺欺人，才明白要教別人如何了結未了結的事，自己首先就得以身作則。有一天，我就是得跳上車，離家一趟。

這一天早晨，黛莉亞送走要上班和上學的老公和女兒之後，留下字條，她獨自一人開車從雪梨一路北上。她要到一個名為『紫晶鎮』的小村莊，她要尋找一個人，她要去做一件十多年前就該做的事情。黛莉亞最後的遺願究竟是什麼呢？她能否順利找到想要找的人？這個人和黛莉亞之間又曾經發生過什麼事情，讓她一直牽掛至臨終？

平靜是臨終者渴望的狀態。但一方面，我還不到臨終，我是『即將』死去，兩者對我女兒有極大的差別，她們認為未來如果真的存在，大體上也不過是個抽象概念。她們看得出來我身體還是好到可以工作、整理家務，甚至旅行。她們知道我的時日不多，但這跟了解我瀕臨死亡是不同的，我也寧可她們這樣看待。但有時我只想悠閒地隨意坐著，聆聽樹葉的低語。有時候我想坐在後院，把兩個女兒抱在大腿上，望向水塘、草坪，一直到雞棚，什麼也不做、什麼也不說，只感受她們靠在我身上的呼吸。

黛柏菈．艾達蕾德的《說再見的那一刻》書中，將一個即將面臨死亡的母親，對女兒和丈夫的掛心描寫得極為深刻。而且，作者不許讀者光只是流淚，黛柏菈．艾達蕾德在書中巧妙地安排了黛莉亞與一絲不茍的鄰居蘭伯特先生之間，為了居家後院要種哪些植物、不可以養哪些動物，不斷你來我往、無傷大雅的小小惡作劇。還有黛莉亞以一位專欄作家的身分，為讀者解答各式各樣居家生活上的疑難雜症，有時做出有時充滿建設性的意見、有時又詼諧幽默卻不失大體的小消遣。

讀到書中這些部分經常會哈哈大笑。但是大笑完畢，作者黛柏菈．艾達蕾德還是領著讀者回到黛莉亞真實生活中，面對死亡的種種以及回憶過往的釋然。

就這樣，於是書中情境帶著讀者心情高低起伏，有些片段真的很不忍心再次閱讀，但是有些片段又會讓我們停下來仔細思考，死亡，真的那麼可怕嗎？死亡，真的那麼強勢性地壓倒一切事務嗎？

我沒有答案，也不敢多揣想答案----因為我怕我的憂鬱症會真的又發作啦。

說再見的那一刻    The Household Guide to Dying

• 作者：黛柏菈．艾達蕾德   Debra Adeleide
• 譯者：吳茵茵
• 出版社：麥田
• 出版日期：2011年09月
• ISBN：9789861207148