作者:趙啟麟 / 2011-02-14
 
 
1.jpg  攝影/但以理
 
 
 
我記得從未見過資本主義的她(《北京文學》編輯),對當時也未見過資本主義的我說:
「社會主義是光明的,只有資本主義才會有這樣的灰暗。」
我兩天就將稿子改完了,完全按照周雁如的要求去修改。對於當時的我來說,發表小說比什麼都重要。
2.jpg  《十個詞彙裡的中國》
 

 
「這本書在大陸沒有出版,因為談六四肯定是禁止的,如果要刪節,那乾脆就不要出,反正在台灣、美國、法國和其他國家可以出版。」余華年輕時為了發表作品,可以修改結尾,但現在不願意修改了。
 

09年3月,美國的白亞仁教授請他到大學演講「一個作家的中國」,他先講了「人民」「領袖」兩個題目。後來白亞仁建議談「十個詞彙裡的中國」,他說這個題目好,乾脆寫成書,「這是我第一本由別人取書名的書。」

當代中國,是從文革開始,經過大躍進、天安門事件一路到今天;要了解今日中國,他選擇今昔對照地寫。雖然今天中國經濟高速發展,而他言談幽默,但是他寫來仍是止不住地疼,「寫每一篇都有疼痛感。」

兩個綁架者在索要贖金的時候,沒錢去買盒飯,其中一個出去借了二十元人民幣回來,買了兩個盒飯,一個盒飯給小學生吃,另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生後來對警察說:
「他們太窮了,放了他們吧。」
──〈差距〉《十個詞彙裡的中國》
 

雖然是散文集,但他仍希望讀者能跟著章節穿越四十年時空。因此他依序選了十個關鍵字:人民、領袖,過去很熱、現在被忽略的詞。閱讀、寫作,始終重要但是不熱不冷的詞。魯迅,對文革時期來說,重要性僅次於毛澤東的人。差距、革命,始終很熱的詞。草根,這是進口的詞。山寨、忽悠,近年才紅起來的詞。他開玩笑說,「當然要選擇我自己寫起來輕鬆的詞才行。」
 

中國的變化,真的很快。例如「人民」,毛澤東說為人民服務,而在六月四日槍聲中安靜下來的也是人民;六四之後,沒有人民了,變成上網的網民、炒股的股民、買基金的基民。又例如,過去只有唯一的「領袖」毛澤東,現在有各種山寨版領袖,時尚領袖、風采領袖、地產領袖,「連電梯們都有自己的領袖了。」

四十年來貶值最多的詞是「領袖」,那升值最多的詞呢?他想了想,認為應該是「經濟」,「這個詞在文革時很少單獨使用,只有談馬克思的下層經濟基礎時才會用,改革開放之後,旅遊經濟、文化經濟、各種什麼經濟都有了。」

也因為經濟,所以中國的變化,其實很慢。大躍進時期,中國舉國大煉鋼鐵,今日中國仍然大煉鋼鐵,並且建了很少船停泊的港口、很少車行駛的高速公路。

又例如對付投機分子。余華中學時曾與同學拿著磚頭打倒一個偷賣油票的年輕農民,血跡斑斑,青年的父母和兄弟姐妹為了省下三斤油票,已經半年沒有吃過一滴菜油,再加上向朋友借了九斤油票,只為了籌自己婚禮的錢。今日的中國也有破壞「和諧社會」的小攤販,城管隊員同樣沒收他們叫賣的物品,其中一位名叫崔英傑的攤販刺死城管隊員後說:「本來我想靠自己的雙手,擺攤來改變我的生活。」

余華在當作家之前是牙醫,已經習慣了哪裡有疼痛,就往哪裡鑽。

從「差距」這個詞開始,他描述了更多當代中國的疼痛。「文革時其實沒有社會差距,但我們每天在找差距。但今天的社會,卻是實實在在、貼身的差距了。」

文革時和當今中國的差距,或許只是在當時的走資派被鬥倒後自殺,而今日的貧困弱勢者也選擇自殺,例如〈差距〉中那兩位父母、那位帶紅領巾的女學生、那位......

「許三觀,你想好了沒有?你賣血掙來的錢怎麼花?」
「我還不知道該怎麼花,」許三觀說,「我今天算是知道什麼叫血汗錢了,我在工廠裡掙的是汗錢,今天掙的是血錢,這血錢我不能隨便花掉,我得花在大事情上面。」
 ──《許三觀賣血記》

他曾在1996年的小說《許三觀賣血記》中寫下李血頭這位負責收購農民血液的人物,在2005年《兄弟》中登場李光頭這位靠收垃圾而致富的角色。

從李血頭到李光頭,都在真實世界中現身了。
 

「在〈草根〉這個詞中我有寫,五六年前,北京有幢樓的一層要賣一億多人民幣,第一個買家就是個血頭,他控制了二十多萬人的賣血部隊,」余華說,而當年寫入小說中的那位血頭,後來的確也發跡了。

另外,中國有一個收垃圾的人變成首富,「那就是胡茵,因為收廢紙在2006年變成中國『胡潤百富榜』的首富,她就是撿破爛出身的,後來開了一個紙廠。」

散文寫了一種現實,但小說也是現實一種。

他目前在寫一本新的長篇小說,寫完之後,「或許可以再寫一本:後十個詞彙裡的中國,」他說。但中國的變化如此快又如此緩慢,未來,誰知道呢?

3.jpg  4.jpg   5.jpg  
 
 
 


「跳樓價!十元一綑的經典名著!」
叫賣者還會發出聲聲感嘆:「哪是在賣書啊?這他媽的簡直是在賣廢紙。」
然後叫賣聲出現了變奏:「快來買啊!買廢紙的錢可以買一綑經典名著!」

──〈閱讀〉《十個詞彙裡的中國》

 

 

博客來:你在《十個詞彙裡的中國》後記寫,「當他人的疼痛成為我自己的疼痛,我就會真正領悟到什麼是人生,什麼是寫作」。


余華:是的,寫每一篇都有疼痛感。即使是談閱讀吧,現在每年出版幾十萬種書,但在文革那個沒有書籍的年代,回憶起來也是很傷感的。我看過一本T.S.艾略特的傳記,他說在高中畢業前已經讀了一千多種世界名著,從此以後只要寫作就行,不用再讀了。

他不像我們是邊寫作邊學習,如果也能像他那樣,多好。

 

 

博客來:書中寫到你當年看《茶花女》,是和同學一起連夜抄下來的,那本手抄本還在嗎?


余華:那本手抄本,當時給同學了,我也不曉得後來怎麼了。當時不知道會有今天,不然我連小學作文簿都會留下來,哈哈~

 

 

博客來:開始寫下一部小說了嗎?


余華:08、09年在各國談小說《兄弟》,沒有辦法長時間寫作,所以寫《十個詞彙裡的中國》這本散文集。《兄弟》的社會性比較強,現在已經開始寫下一本小說,個人性會比較強一些,但跟別的小說家比較之下,可能還是會被認為社會性比較強。

 

現在寫小說,體力、記憶力都衰退了。專心寫小說時,迎面會有各種蜂擁而來的方案,要第一時間抓下一個方案來寫。但是現在記憶力變差,來的東西愈來愈少;體力變差,抓下方案的反應變慢。但是身為作家,愈寫愈有自信,膽子也愈大、困難愈少。寫《兄弟》時,可以說我要寫什麼就能寫出什麼。

 

但還是要體力、記憶力好才行。三四年前可以一次寫四小時,現在只能寫兩小時了。以前是功利式的鍛鍊身體,體力不好才去運動,體力好了就不去了。現在要常態運動才行,像今天早上我就去游泳。但朋友都笑我說:看你能支持多久。我半途而廢的事情太多了。

 

 

博客來:你似乎從小就喜歡打籃球?


余華:當時毛澤東特別重視體育,每天早上體操之前都會廣播兩句話:發展體育運動,增強人民體質。小學時喜歡打乒乓,初中之後打乒乓會被笑,因為沒有使上力氣碰撞,搶籃板時可是會撞到流血的。

 

 

我覺得自己小學時的作文不值一提,因為這些作文只有一個讀者,就是一位很瘦的語文老師。我更願意將自己的寫作從大字報開始,這是我最初公開發表的作品。
文革時期人們熱衷於寫大字報,更甚於今天人們對於博客的熱衷。

──〈寫作〉《十個詞彙裡的中國》

 

博客來:你提到寫作時說,寫大字報和寫博客(部落格)的情感類似?


余華:博客是自我表達的欲望,讓更多人了解自己的生活。寫大字報的時候也不是為了權力,一樣是熱衷表現自我。差別是寫大字報只能用革命語言,但寫博客什麼語言都能用。

 

還有一個共同點是批判揭露現狀,現在微博的效果更大,如果有被欺壓的事情渲染開,政府就不得不處理。微博的發射速度快、受眾多,現在連政府單位都要開微博,跟草民搶話語權。

 

 

博客來:遇到被欺壓的事情,中國還有一個上訪(信訪)制度。


余華:上訪根本沒用,拿了表格登記完,還是回家去。但信訪制度有存在的價值,如果法律和信訪同時存在,這不就有兩套制度了?可以這樣嗎?照理說是不行,但信訪制度不能取消,要讓老百姓相信一個沒有的希望,他們以為中央的官員特別好,以為有機會遇到一個為他們說話的官員。曾經上訪的人超過一千萬人,如果沒有這個制度,他們大概會造反。這是他們的安慰劑。

 

 

現在地方政府也開了微博,但微博平時還是寫些政績:在中央胡錦濤、溫家寶等等等人的領導下,在省級某某某官員的領導下,我們全力支持某某某政策,因此在某某某地方取得重大成就……微博只能寫140個字,這些講完就超過一百個字了。但如果有突發案件,以前要層層開會、上級認可,最快也兩三天後才能發佈官方說法,但這時已經謠言四起,輿論已經有了定論,這時官方說什麼都沒人相信。所以要開設微博,在第一時間發佈。

 

 

博客來:所以微博有助於民主發展嗎?


余華:當然有幫助。中國這幾年還是進步,愈來愈自由,寫六四的文章也沒事。明年中共18大,習近平、李克強上台後會更好。但不能快,快會有問題。不過民主進程也有倒退的可能,而這種可能是有民眾基礎的,因為很多人會懷念毛澤東時代,雖然貧窮、壓抑,但社會平等,不像現在社會差距太大了。

 

 

博客來:這幾天在台灣常上網嗎?


余華:都還沒上過網,有空時我就看電視,這幾天我在看14個嫌犯從菲律賓遣返的新聞、羅賢哲間諜案、還有兩個大陸人在阿里山和導遊吵架。台灣的電視新聞特別好看,充滿生活氣息。

 

不像大陸的新聞,難看,三十分鐘的新聞,先講胡錦濤、溫家寶等中央領導人做了什麼事,再講各級官員做什麼事就過了15分鐘,然後講先進人物、重大成就又過了十分鐘,最後五分鐘才有國際新聞可以看。我常笑說,從1978年之後,中國發生了翻天覆地的變化,只有新聞聯播網沒變!各級領導們每天第一份工作就是看國內外的新聞簡報,看來看去都是壞消息,晚上看電視時,看到都是好消息,這樣才能給他們一點信心,這是他們的安慰劑。

 

 

 

 

 
 
 


 

創作者介紹
創作者 TinaRay  的頭像
TinaRay

讀讀。寫寫

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()