攝影/但以理「社會主義是光明的，只有資本主義才會有這樣的灰暗。」
我兩天就將稿子改完了，完全按照周雁如的要求去修改。對於當時的我來說，發表小說比什麼都重要。
《十個詞彙裡的中國》
09年3月，美國的白亞仁教授請他到大學演講「一個作家的中國」，他先講了「人民」「領袖」兩個題目。後來白亞仁建議談「十個詞彙裡的中國」，他說這個題目好，乾脆寫成書，「這是我第一本由別人取書名的書。」
當代中國，是從文革開始，經過大躍進、天安門事件一路到今天；要了解今日中國，他選擇今昔對照地寫。雖然今天中國經濟高速發展，而他言談幽默，但是他寫來仍是止不住地疼，「寫每一篇都有疼痛感。」
兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借了二十元人民幣回來，買了兩個盒飯，一個盒飯給小學生吃，另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生後來對警察說：
「他們太窮了，放了他們吧。」
雖然是散文集，但他仍希望讀者能跟著章節穿越四十年時空。因此他依序選了十個關鍵字：人民、領袖，過去很熱、現在被忽略的詞。閱讀、寫作，始終重要但是不熱不冷的詞。魯迅，對文革時期來說，重要性僅次於毛澤東的人。差距、革命，始終很熱的詞。草根，這是進口的詞。山寨、忽悠，近年才紅起來的詞。他開玩笑說，「當然要選擇我自己寫起來輕鬆的詞才行。」
中國的變化，真的很快。例如「人民」，毛澤東說為人民服務，而在六月四日槍聲中安靜下來的也是人民；六四之後，沒有人民了，變成上網的網民、炒股的股民、買基金的基民。又例如，過去只有唯一的「領袖」毛澤東，現在有各種山寨版領袖，時尚領袖、風采領袖、地產領袖，「連電梯們都有自己的領袖了。」
四十年來貶值最多的詞是「領袖」，那升值最多的詞呢？他想了想，認為應該是「經濟」，「這個詞在文革時很少單獨使用，只有談馬克思的下層經濟基礎時才會用，改革開放之後，旅遊經濟、文化經濟、各種什麼經濟都有了。」
也因為經濟，所以中國的變化，其實很慢。大躍進時期，中國舉國大煉鋼鐵，今日中國仍然大煉鋼鐵，並且建了很少船停泊的港口、很少車行駛的高速公路。
又例如對付投機分子。余華中學時曾與同學拿著磚頭打倒一個偷賣油票的年輕農民，血跡斑斑，青年的父母和兄弟姐妹為了省下三斤油票，已經半年沒有吃過一滴菜油，再加上向朋友借了九斤油票，只為了籌自己婚禮的錢。今日的中國也有破壞「和諧社會」的小攤販，城管隊員同樣沒收他們叫賣的物品，其中一位名叫崔英傑的攤販刺死城管隊員後說：「本來我想靠自己的雙手，擺攤來改變我的生活。」
余華在當作家之前是牙醫，已經習慣了哪裡有疼痛，就往哪裡鑽。
從「差距」這個詞開始，他描述了更多當代中國的疼痛。「文革時其實沒有社會差距，但我們每天在找差距。但今天的社會，卻是實實在在、貼身的差距了。」
文革時和當今中國的差距，或許只是在當時的走資派被鬥倒後自殺，而今日的貧困弱勢者也選擇自殺，例如〈差距〉中那兩位父母、那位帶紅領巾的女學生、那位......
「許三觀，你想好了沒有？你賣血掙來的錢怎麼花？」
「我還不知道該怎麼花，」許三觀說，「我今天算是知道什麼叫血汗錢了，我在工廠裡掙的是汗錢，今天掙的是血錢，這血錢我不能隨便花掉，我得花在大事情上面。」
他曾在1996年的小說《許三觀賣血記》中寫下李血頭這位負責收購農民血液的人物，在2005年《兄弟》中登場李光頭這位靠收垃圾而致富的角色。
從李血頭到李光頭，都在真實世界中現身了。
「在〈草根〉這個詞中我有寫，五六年前，北京有幢樓的一層要賣一億多人民幣，第一個買家就是個血頭，他控制了二十多萬人的賣血部隊，」余華說，而當年寫入小說中的那位血頭，後來的確也發跡了。
另外，中國有一個收垃圾的人變成首富，「那就是胡茵，因為收廢紙在2006年變成中國『胡潤百富榜』的首富，她就是撿破爛出身的，後來開了一個紙廠。」
散文寫了一種現實，但小說也是現實一種。
他目前在寫一本新的長篇小說，寫完之後，「或許可以再寫一本：後十個詞彙裡的中國，」他說。但中國的變化如此快又如此緩慢，未來，誰知道呢？
「跳樓價！十元一綑的經典名著！」
叫賣者還會發出聲聲感嘆：「哪是在賣書啊？這他媽的簡直是在賣廢紙。」
然後叫賣聲出現了變奏：「快來買啊！買廢紙的錢可以買一綑經典名著！」
──〈閱讀〉《十個詞彙裡的中國》
博客來：你在《十個詞彙裡的中國》後記寫，「當他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會真正領悟到什麼是人生，什麼是寫作」。
余華：是的，寫每一篇都有疼痛感。即使是談閱讀吧，現在每年出版幾十萬種書，但在文革那個沒有書籍的年代，回憶起來也是很傷感的。我看過一本T.S.艾略特的傳記，他說在高中畢業前已經讀了一千多種世界名著，從此以後只要寫作就行，不用再讀了。
他不像我們是邊寫作邊學習，如果也能像他那樣，多好。
博客來：書中寫到你當年看《茶花女》，是和同學一起連夜抄下來的，那本手抄本還在嗎？
余華：那本手抄本，當時給同學了，我也不曉得後來怎麼了。當時不知道會有今天，不然我連小學作文簿都會留下來，哈哈～
博客來：開始寫下一部小說了嗎？
余華：08、09年在各國談小說《兄弟》，沒有辦法長時間寫作，所以寫《十個詞彙裡的中國》這本散文集。《兄弟》的社會性比較強，現在已經開始寫下一本小說，個人性會比較強一些，但跟別的小說家比較之下，可能還是會被認為社會性比較強。
現在寫小說，體力、記憶力都衰退了。專心寫小說時，迎面會有各種蜂擁而來的方案，要第一時間抓下一個方案來寫。但是現在記憶力變差，來的東西愈來愈少；體力變差，抓下方案的反應變慢。但是身為作家，愈寫愈有自信，膽子也愈大、困難愈少。寫《兄弟》時，可以說我要寫什麼就能寫出什麼。
但還是要體力、記憶力好才行。三四年前可以一次寫四小時，現在只能寫兩小時了。以前是功利式的鍛鍊身體，體力不好才去運動，體力好了就不去了。現在要常態運動才行，像今天早上我就去游泳。但朋友都笑我說：看你能支持多久。我半途而廢的事情太多了。
博客來：你似乎從小就喜歡打籃球？
余華：當時毛澤東特別重視體育，每天早上體操之前都會廣播兩句話：發展體育運動，增強人民體質。小學時喜歡打乒乓，初中之後打乒乓會被笑，因為沒有使上力氣碰撞，搶籃板時可是會撞到流血的。
我覺得自己小學時的作文不值一提，因為這些作文只有一個讀者，就是一位很瘦的語文老師。我更願意將自己的寫作從大字報開始，這是我最初公開發表的作品。
文革時期人們熱衷於寫大字報，更甚於今天人們對於博客的熱衷。
──〈寫作〉《十個詞彙裡的中國》
博客來：你提到寫作時說，寫大字報和寫博客（部落格）的情感類似？
余華：博客是自我表達的欲望，讓更多人了解自己的生活。寫大字報的時候也不是為了權力，一樣是熱衷表現自我。差別是寫大字報只能用革命語言，但寫博客什麼語言都能用。
還有一個共同點是批判揭露現狀，現在微博的效果更大，如果有被欺壓的事情渲染開，政府就不得不處理。微博的發射速度快、受眾多，現在連政府單位都要開微博，跟草民搶話語權。
博客來：遇到被欺壓的事情，中國還有一個上訪（信訪）制度。
余華：上訪根本沒用，拿了表格登記完，還是回家去。但信訪制度有存在的價值，如果法律和信訪同時存在，這不就有兩套制度了？可以這樣嗎？照理說是不行，但信訪制度不能取消，要讓老百姓相信一個沒有的希望，他們以為中央的官員特別好，以為有機會遇到一個為他們說話的官員。曾經上訪的人超過一千萬人，如果沒有這個制度，他們大概會造反。這是他們的安慰劑。
現在地方政府也開了微博，但微博平時還是寫些政績：在中央胡錦濤、溫家寶等等等人的領導下，在省級某某某官員的領導下，我們全力支持某某某政策，因此在某某某地方取得重大成就……微博只能寫140個字，這些講完就超過一百個字了。但如果有突發案件，以前要層層開會、上級認可，最快也兩三天後才能發佈官方說法，但這時已經謠言四起，輿論已經有了定論，這時官方說什麼都沒人相信。所以要開設微博，在第一時間發佈。
博客來：所以微博有助於民主發展嗎？
余華：當然有幫助。中國這幾年還是進步，愈來愈自由，寫六四的文章也沒事。明年中共18大，習近平、李克強上台後會更好。但不能快，快會有問題。不過民主進程也有倒退的可能，而這種可能是有民眾基礎的，因為很多人會懷念毛澤東時代，雖然貧窮、壓抑，但社會平等，不像現在社會差距太大了。
博客來：這幾天在台灣常上網嗎？
余華：都還沒上過網，有空時我就看電視，這幾天我在看14個嫌犯從菲律賓遣返的新聞、羅賢哲間諜案、還有兩個大陸人在阿里山和導遊吵架。台灣的電視新聞特別好看，充滿生活氣息。
不像大陸的新聞，難看，三十分鐘的新聞，先講胡錦濤、溫家寶等中央領導人做了什麼事，再講各級官員做什麼事就過了15分鐘，然後講先進人物、重大成就又過了十分鐘，最後五分鐘才有國際新聞可以看。我常笑說，從1978年之後，中國發生了翻天覆地的變化，只有新聞聯播網沒變！各級領導們每天第一份工作就是看國內外的新聞簡報，看來看去都是壞消息，晚上看電視時，看到都是好消息，這樣才能給他們一點信心，這是他們的安慰劑。
留言列表
玩心太重 (18)