書封.jpg  

 

我名叫布魯諾‧利特摩爾:布魯諾是別人取的,利特摩爾是我自己取的,在催促之下我終於決定,大方地將我的回憶錄公佈給這個低下又瘋狂的世界。
………………
………………
自以為是萬物標準人類:你們教我說話,而我得到的唯一好處是,我學會了咒罵。

 

這是班傑明.海爾 ( Benjamin Hale ) 在《進化吧,布魯諾》 ( The Evolution of Bruno Littlemore ) 一書中的第一句話和最末一句話。如果沒有意外,誰都讀得出布魯諾對人類的忿忿不平,或許還染上了人類某種憤世忌俗的習性。

 


這本書從一拿到手,我便仔仔細細連續看了五遍。

我其實對主角布魯諾和他的進化沒有很特別的感覺,我將之歸類成未來科幻小說,對於布魯諾和他的進化我只能說,一開始的確是命運選擇了布魯諾,但是越到後來,其實是布魯諾自己選擇要成為怎樣的生物的。

這一切的一切,在這本布魯諾口述的《進化吧,布魯諾》,讀者已經對於布魯諾生平的來龍去脈非常了解了。

 

 

既然想瞭解布魯諾或這整個故事不是難事,那又是什麼原因讓我會將這本《進化吧,布魯諾》連續了五次呢?

說實話,我是企圖從布魯諾口述中,去揣想和形塑關於莉迪亞這個『雌性人類』的種種。

 


從書中的描述,莉迪亞曾經經歷過與男性之間的婚姻,並育有小孩,但是不知何故,丈夫和小孩都不在她身邊了(甚至是感覺不在這世界上了)。在養育布魯諾的過程中,她又結識了一名女同性戀者塔爾,兩人開始一段相當甜蜜溫馨的感情,可惜這段被善於忌妒的布魯諾從中破壞了。

 


我猜測很可能是塔爾要莉迪亞在她和布魯諾之間做個選擇,否則就分手,而莉迪亞選擇了和布魯諾生活,因而也與塔爾分手。


因此夜深人靜時,想起剛分手的伴侶難免會情緒低落,正好這時,容易做惡夢的布魯諾在被夢境驚醒之後,跑到莉迪亞的房間尋求安慰擁抱,那應該也是出自小孩子對大人(父母)的尋求保護或孺慕之情。但是當時自己也情緒down到谷底的莉迪亞,讓布魯諾睡在床的另一邊,也許她希望彼此依靠,走過這段陰霾的時期吧。

 


沒有人料想得到,這段原本看似母子之間的戀情,在每夜同床共枕、近距離接觸和布魯諾其實是黑猩猩的生理結構,會快速進入青春期或發情期有關。第一次莉迪亞與布魯諾發生性行為,簡直就像電影 [藍色珊瑚礁] 中被遺忘在荒島的男女主角進入青春期之後,必然的發生對性的需求與探索一般。

 

 

只是我比較想像不出來,為何莉迪亞在第一次『近似被強暴』之後,她將頭髮剃光,是要去除自己女性的性別象徵?抑或是她想讓自己的外觀接近雌性黑猩猩呢?亦或什麼都沒有,就像我每次情傷之後會把頭髮簡短,只是想要揮別一段過去而已?

 


莉迪亞是受過嚴格專業訓練的動物認知心理學家和文化人類學家,後者的背景當然可能讓她比較不以人類沙文主義的態度去面對布魯諾。


但我想,尊重與接納一種文化是一回事,研究者本身要融入另一種文化的多寡,就又是另一回事了。

 


因此,我一直在想,一開始莉迪亞在初期接二連三和布魯諾發生性關係時,除了滿足她自己性需求以外,是否也帶有實驗性質------莉迪亞也想以科學的角度去觀察或紀錄這件事情的發展,------甚至懷了布魯諾的小孩這件事,是否也同樣充滿著實驗意味呢?(因為想像中應該有許多可以避孕的方式吧?)

 


我之所以會用這種完全不感性的角度來解讀這本《進化吧,布魯諾》,而且把閱讀焦點專注在莉迪亞身上,是因為我很可以了解一個三十多歲的未婚女性,要如何在比較屬於自然科學領域中出頭,是需要比其他更男性努力一千倍,卻還是可能被打壓、被貶低的------這就是學術界,特別是屬於自然科學的學術界。為了研究出更獨特的論文,我相信有女性研究員願意因而做出部分犧牲的。

 

若不是莉迪亞正好罹患惡性腦瘤,也許故事的發展會不一樣。但是您也可以反駁我,其實很可能莉迪亞在和布魯諾有性行為之前,惡性腦瘤早已經損壞她腦中某些思想認知的功能了,所以她才會有如此突破社會規範強烈拘束的行為。

 

 


書中,我個人非常喜歡『綠色玫瑰』所代表的隱喻。布魯諾對『綠色玫瑰』的看法是:
我覺得綠玫瑰很詭異,為這種人造物品著迷,生物工程背後有明顯的炫燿,高明的園藝家用土壤中的染料還是什麼東西讓花瓣變綠。我總覺得一朵花------尤其玫瑰----應該跟枝葉不同顏色,至少為了對比。


----所以酷愛綠玫瑰的莉迪亞,是否一直企圖想打破某些對比?亦即,在莉迪亞的世界,很多所謂的『對比』或『差異』其實是可以不必那麼僵化的 (包括她在人類的感情伴侶上,曾經選擇過男性,也曾經選擇過女性,當然也選擇過非人類)。

 


當然,這都只是我從書裡片段又天馬行空想像出來的,但是呀!莉迪亞這個謎樣的女人,真叫我好奇。

 

 


   我從本書中學來一個新名詞『恐怖谷理論 (uncanny valley)』:意指人造物越來越擬人化之後,與生物的差異接近到某種極限時,人會突然將原有的正面情感轉為厭惡,但如果人造物能繼續逼近真實生物,人的負面情緒會逆轉,重新轉為正向。

 

 

進化吧,布魯諾     The Evolution of Bruno Littlemore


• 作者:班傑明.海爾  ( Benjamin Hale )
• 譯者:李建興
• 出版社:時報出版
• 出版日期:2011年06月
• ISBN:9789571353968

 

 

com.jpg  

 

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010509072

內容簡介

紀大偉專文導讀;太陽臉封面繪圖
九把刀&宅女小紅,聯名推薦
只要讀過,一生不會忘記布魯諾的原創故事,年度奇書

  ★ 亞馬遜網站 2011年2月當月選書
  ★《紐約客》New Yorker讀書俱樂部2月選書
  ★邦諾書店2月份當月主推新銳作家-班傑明.海爾★
  ★ 《紐約時報》《出版人週刊》《娛樂週刊》A級書評推薦★

  全書第一人稱口吻書寫的「我」,自稱「布魯諾」的男主角,其實是一隻黑猩猩。

  《進化吧,布魯諾》是一本原創、驚人、趣味、諷刺的小說。藉由一隻會說人話黑猩猩逃出實驗室,進化為人的歷程,去探尋「人性」究竟是什麼?

  書中主角是號稱史上第一隻有人類語言能力的黑猩猩「布魯諾」,藉由「布氏」觀點,全書第1人稱敘述布魯諾逐步進化成人的精采歷程,及至犯下殺人罪遭到逮捕,一部原創驚人的處女作。

  布魯諾利特摩爾相較於世界上的黑猩猩,與眾不同。早熟自覺加上天賦優異,自幼布魯諾就從小鎮動物園被發掘,投入大學靈長類動物實驗室女學者莉迪亞利特摩爾的懷抱。發現布魯諾的獨特天份,莉迪亞將牠從實驗室抱回家中,就近觀察牠的學習狀況並培育牠熱衷的繪畫。儘管天賦異稟,布魯諾體內的原始衝動卻令牠騷動。牠無常地爆發失控最終害得莉迪亞丟了飯碗,雙雙被趕出實驗室,自此展開人生旅程,成就了堪稱近代文學史最原創獨特且難以忘懷的旅程,以及最傷感的愛情故事。

  《進化吧,布魯諾》作者班傑明海爾以源源不絕的創意,將成長小說的故事說得幽默、暴力、令人心碎又不時錯愕。「動物說人話」的敘事手法見諸文學史雖是老梗,但這本透過布魯諾虛構而成的進化旅程,將「人類就是如此」的精準捕捉,書寫實在既精采又驚人。藉由小說男主角黑猩猩的進化,我們瞭解到人類可以真正感受到愛、失去、學習、渴望、領悟和失敗。

 

作者簡介

班傑明.海爾(Benjamin Hale)

  畢業於愛荷華作家工作室培訓班,獲得教務長獎助金(Provost’s Fellowship)完成了這部小說,並以本書贏得米奇納-哥白尼獎(Michener-Copernicus Award)。他當過夜班麵包師傅、保全員、錯視畫家、漫畫家、插畫家與技術文件撰述員。他在科羅拉多州長大,現居紐約。

 

譯者簡介

李建興

  台灣台南市人,輔大英文系畢,曾任漫畫、電玩、情色、科普、旅遊書等編輯,路透新聞編譯,譯有《失落的符號》、《日本動畫瘋》、《殺手的祈禱》、《把妹達人》系列等數十冊。samsonli@ms12.hinet.net

名人推薦

  九把刀&宅女小紅,聯名推薦

  「超級精采!完全原創的驚人構想,博學、自負、挑戰人性,值得一讀。」

─茱迪.皮考特(Jodi Picoult),《姊姊的守護者》作者

  「我第一次讀到這本小說時,下巴都快掉下來了,只恨它不是我寫的作品。書中充滿神奇的真實感,肯定會進入文學史。」

─布萊恩.莫頓(Brian Morton),美國作家,著有《黃昏時出發》

  「班傑明.海爾是我近年來認識最有才華最迷人的年輕作家。值得注目的作家……彷彿四○年代末期在奧克拉荷馬州當球探,看到這小子在內野跑來跑去,你問身邊的人『那是誰呀?』對方說,『我不確定,好像叫做米奇˙曼托。』」

─強納森.艾姆斯(Jonathan Ames), Wake Up, Sir!、The Extra Man 作者

  「班傑明.海爾的才華罕見又令人振奮。我們將會持續閱讀他的大作。趕快開始看。」

─安東尼˙史沃佛(Anthony Swofford),《鍋蓋頭》作者

  「本書像個巨大美麗的百納袋。班傑明.海爾的風光出道作令人想起杭柏特˙杭柏特(《一樹梨花壓海棠》主角)的尖刻嘲弄跟奧斯卡˙馬策拉斯(《錫鼓》主角)的高音尖叫。海爾的敘事方式像結合活潑、懇求、渴望、失落、瘋狂、血腥、搞笑、哀求的奇觀。」

─艾德華˙凱瑞(Edward Carey),《望樓館追思》作者

  「花點時間進入海爾的燦爛世界,你很快會得到滿足:本書的妙趣交織在字裡行間……提供了我們在自己小說裡要求的一切:豐富的娛樂性與喜劇,真誠不膩煩的情感,還有滿足自身設定之崇高目標的能力。」

─雅各˙席佛曼(Jacob Silverman),出版市場網站

  「以一隻猩猩爬上進化階梯的故事,新銳小說家海爾探索身為人類的意義……就像他書中主角,海爾顯然熱愛語言,用字精準(讀者可能必須查字典)又有趣……本書可能冒犯某些讀者,也有人會認為這是一面奔放不羈又優良的人類借鏡。」

─《書單》雜誌

詳細資料

  • 叢書系列:藍小說
  • 規格:平裝 / 416頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

 

目錄

推薦序  退化吧,時間:閱讀《進化吧,布魯諾》  紀大偉  005
第一部 019
第二部 079
第三部 179
第四部 231
第五部 267
第六部 367
致謝  406

 
 
 
推薦序

退化吧,時間:閱讀《進化吧,布魯諾》

紀大偉(政治大學台灣文學研究所助理教授)

  看完這部節奏明快、滔滔不絕的小說,我開始崇拜書中主人翁布魯諾。黑猩猩布魯諾說出我心裡早就想講的話,幹了一樁樁我不敢做的事。他鮮活描繪出芝加哥、科羅拉多、紐約等地的蒼涼孤寂,這些地方我都去過但不敢多加回想它們的暴戾。芝加哥風雪刺骨讓人活得像學究(所以從經濟學到建築界都出了芝加哥學派),科羅拉多逼人放空過度(請回想傑克尼克遜主演的《鬼店》),紐約是全世界失戀個案(即:斯德哥爾摩症候群的個案)最多最高的城市。天賦異稟的布魯諾大半的生命關在學院研究室裡供科學家觀察,而我關在政治大學的研究室裡考究布魯諾所拿手的語言符號──好學如他,他讀過的文史哲群書讓我瞠乎其後,我只能默默在書上寫點眉批,自我安慰:至少,我有時候還知道他在掉甚麼書袋……。他冷眼旁觀學術界內部的權力位階,我點頭稱是。他騷動不安,好學不怠,好色不倦;我依稀理解他的心頭亂暴,巴望自己跟他一樣好學。至於好色,我自願輸給黑猩猩。

  他很愛偷偷把電池頂住舌頭,享受觸電的感覺。這我也想試試。

  大家說狗是人類最好的朋友;我想加一句:猿猴是人類最危險的朋友。試想《金剛》中大個子和他握在掌心的娜歐蜜華滋。孫悟空和唐三藏。《迷霧森林十八年》(Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey)中的雪歌妮微佛和黑猩猩。以《感官世界》聞名的導演大島渚所拍的《邁克思,我的愛》(Max Mon Amour)呈現了犀利人妻跟人猿小三的戀情。猿猴危險,因為在物種圖鑑上牠們跟人類毗臨,牠們跟人類的身體差異性(corporeal difference)有限。在物種圖鑑上距離人類稍遠的狗兒並不至於挑戰人性,但人類的鄰居卻可能在越界跨入人性的疆域。遠親不如近鄰可怕,因為近鄰總是可能逾越:中國古人提倡遠交近攻,以色列和巴勒斯坦是喋血對峙的鄰居,中國印度的邊界爭端不斷。

  猿猴離人性太近。且慢,何謂人性?這個問題讓我們面面相覷,我們大概只能說人性處於獸性的對立面,人性在獸性的對照之下才獲得定義。(就好像女性的概念定義了何為男性,同性戀定義了何為異性戀等等。)我們也可以指出,在追求性慾多元發展的社會,在同性戀雙性戀跨性別等等慾望(冰河期一般龜速地)被合法認可的過程中,人獸戀∕人獸交仍然是極致的忌誨。人獸戀∕人獸交會對社會帶來何等具體的禍害?我想到一種禍害:人性和獸性交合後,我們將不知如何區人與獸。這種對於人∕獸不分的焦慮,對社會大眾來說遠遠比已婚男女的外遇具有威脅感。

  布魯諾可以信心滿滿大喊,「進化吧,布魯諾!」;而我卻想悄聲呢喃:「退化吧,人類……」聽起來我好像把人類視為偏安的南宋,而布魯諾是大舉南下的北國大軍。

  但我並不想真的宣告「退化吧,人類」,一方面因為人類幾乎跟禽獸無異的事實早就是千百年來的老生常談(在日本統治台灣的時候,日本人和台灣人都曾蔑稱對方為畜牲),一方面禽獸化為人是進步而人化為禽獸是退步的說法預設了人類比動物優越,也太對不起禽獸同胞(很多人已經斷然宣稱他們的貓狗寵物遠勝情人)。持平而論,人性跟獸性之間的辨証一直是學界的課題,晚近的哲學家也都在乎動物給予人類的啟示(我無意掉書袋,只是我不好意思輸給布魯諾太多)。在2000年代,解構主義大師德希達(Derrida)的《動物故我在》(The Animal That Therefore I Am)以動物為師,挑戰了人類自戀的「我思故我在」信條,而鼓吹生化人的先鋒唐娜哈樂威(Donna Haraway)出版《寵物宣言》(The Companion Species Manifesto)(而她早年的成名作是《生化人宣言》),儼然將貓狗寵物視為足以取代生化人∕賽柏格光環的新物種。

  雖然我很想說:「退化吧,人類」,但我更想吶喊:「退化吧,時間」。也就是說,我的重點放在時間性(temporality),而不是人性。我企圖把焦點從人性挪到時間性,是想要跳出人性∕獸性的(假)對立。這個(假)對立是個死胡同,而我希望將時間當作重新觀看人與獸的第三個立足點。所謂獸,就是生老病死每一段過程的總合,某些階段忙著求偶交配,完事之後不再留戀,死後通常不厚葬(某些寵物例外)──這就是獸的時間。而人,就是在生老病死過程中投資大量而不成比例的時間金錢心機算計在於戀愛,性慾,與懼死──這種人的時間。人的時間是獸所不懂的;獸不必看懂張愛玲。吾輩年幼時期大抵希望時間快轉,讓我們早日抵達可以喝酒戀愛的年紀,但不久之後我們跪求時間擬止,只要時間逆流我們戒酒戒色都願意。但來不及了。

  我們大致認定時間是向前跑的,而且聰明人都該順應時間的動向。誰敢反逆時間就被認為落伍,長不大,而且浪費:時間就是金錢。跟不上時代就會被淘汰,優勝劣敗適者生存。因為我們虔信時間的進步,所以我們看不起失業者和棄業者,卡奴,沒有理財養老計畫的人,沒有在適婚年齡結婚的人,深陷失戀情緒而走不出來的人。錯過(一般認定的)時機的認人,就是錯的人。就是人渣。(以上的這番話,其實在藥物文學名著《猜火車》就慷慨陳述過。)我們相信科技始於人性,卻忘記人性死於科技。然而我們這樣聰明計算時間,就窄化了對於人生的想像:人生本來就充滿了錯過和過錯。

  剛才我說這部小說節奏明快、滔滔不絕──我在暗示這部小說一直放送時間的聲音。聽起來就像半夜鐘錶的秒針,一格一格提醒失眠者時間的死亡。時間節拍是布魯諾的進行曲,鼓舞牠向前進;但同樣的節拍對於布魯諾身邊的人類──尤其牠所心愛的女科學家──卻是輓歌,預示他們終將老朽。容我將布魯諾和女科學家(其實就是本書的男女主角)在時間中的行進比擬為龜兔賽跑:聰明的布魯諾像兔子,跑得快,在途中「跟人睡覺」,醒來後落在烏龜後面。但在時間的賽跑中本來就不必爭先──何必比別人老得快?老實的女科學家像烏龜,因為投身學術才得以脫離前途無亮的務農老家,兢兢業業待在學界按步就班爬階梯,然後她突然抵達人生終點,一無所有。龜兔賽跑,誰是贏家?男女主角都是離家出走之徒──他們的自願∕非自願離家行動都被視為逃出蠻荒進入文明的進步之舉,但賽事結束之後他們也回不了不文明的老家。他們也沒有新家可去。事實上在男女主角的生命歷程中,最能安身立命的家就是研究布魯諾的實驗室。就是要在這個被上級監控、藥劑和研究經費按照管理辦法釋出的、像培養皿一樣被觀察紀錄的實驗室內,他和她的時間才能有效率地被管理,成功(即:騙局)才指日可待。但我們也別笑他們以實驗室為家。我們模擬IKEA樣品屋的家,跟靈長類實驗室也差不多。而且我們還很人性地天真以為我們是時間的主人。

  整個資本主義社會就如同書中的實驗室。也像電影《發條橘子》中的人體實驗室。也像《飛越杜鵑窩》的醫院。也像IKEA樣品屋。我們都待在一切都被控管的實驗室,想像人生會持續進化下去,未來會更美好。我們跟實驗室內的黑猩猩大同小異──從布魯諾的觀察心得可以明白看出書中諷刺:布魯諾固然被關在籠子裡,女科學家也遭受多重有形無形的拘禁,其他擺臭臉給布魯諾看的科學家們也都是囚徒。布魯諾在紐約參與了莎士比亞戲劇《暴風雨》(曾經被怪咖導演葛林納威改編為電影《魔法師的寶典》),寓意明顯:《暴風雨》中的主人翁魔法師就像科學家,他稱霸的小島就等同實驗室,只要關在島上的凝止時間之內,他就可以為所欲為,無視島外世界的變遷。《暴風雨》中的卡利班在後殖民研究中,是人氣第一名的文學角色;卡利班以反抗人類霸權著稱,一心想要獨立自主。卡利班成為許多反殖民運動者的象徵,在書中這個象徵當然是由布魯諾詮釋。但就算布魯諾走下《暴風雨》的舞台,逃出一個又一個實驗室,他還是關在封閉空間裡:這整部小說都是布魯諾的獨白,他自圓其說天衣無縫,別人闖不進獨白的泡泡裡,而他自己也走不出來。

  似乎只有身心障礙者能夠跳出時間的膠囊。如,最早跟布魯諾對話的那個大個子工友。他不被視為正常人,也因此有機會在非主流的時間(正常人都已經下班的時刻)跟黑猩猩聊天。工友被視為心智退化者,而布魯諾心智正向前進步,這兩者的頻率就偶然交錯契合了。這整部小說強調對於(獸的與人的)肉身控管,跟身心障礙研究(disability studies)的緣分也就不僅止於工友這個角色而已。人類文明習慣將身心障礙者和某些疾病的受害者貶斥為畜牲,也難怪書中女主角飽受身心折磨之際看起來不似人類而像受傷的野獸。女主角血跡斑斑,被迫演出本書作者一再指稱的怪物秀(freak show)──所謂怪物秀,乃人權和動物權還未伸張時,某些動物和人類在馬戲團等地提攻的娛樂節目。台灣原住民、中國人、各地少數民族都曾被強國送去帝國首都的博覽會,當作奇珍異獸來娛樂帝國民眾──這就是怪物秀。電視台以新聞節目之名播放的三頭蛇大戰五腳狗,少女生出多胞胎連體嬰等等影像,也是怪物秀。而身心障礙研究指出,馬戲團經常吸收身心障礙者(如截肢者)進行怪物秀表演,因為民眾愛看。民眾愛看甚麼?大家愛看自己得以置身事外的落伍時間,我們看越多怪物秀,就越能(自我感覺良好地)証明我們是進化的正常人。此書作者在書末也承認,這整部小說就是一場怪物秀。

  如果此書真是怪物秀,那麼此書的讀者豈不成為消費弱勢(含布魯諾,身心障礙的女科學家,其他在實驗室被迫表演被迫接受藥物實驗的小動物)的背德共犯?我只能說這部小說的確在處理道德倫理的困境,而且並不容許讀者逃脫──讀者別想當個自我感覺良好的消費者,卻要準備像書中角色一樣越快樂越墮落。書中多種文學名著的引言都搔到癢處(我通常很厭倦小說作者在書中引用文學名著,但此書例外:它讓我很癢),此書召喚米爾頓《失樂園》尤其讓我心頭一震:看哪,撒旦勸誘夏娃偷嘗禁果。這部書是撒旦,而我們是夏娃。

  別人看我若有所思的時候,其實我都在偷偷想像禁果。歌德名著《浮士德》中,出賣靈魂給魔鬼換取淫樂的浮士德,忘神感嘆道:「你是如此美好!請時間留步!」但禁果終究紛紛熟爛成糞土。

  張愛玲說,讀她的小說前最好泡茶焚香。而我建議,讀布魯諾的故事之前,還是先準備好半打2A電池吧。

 

 

創作者介紹

讀讀。寫寫

TinaRay 蘋果 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • Caesar
  • 厲害!

    我沒記錯的話這部小說應該是在你寫這篇心得的十天前才出版的
    你竟然以經連續看過五次了!
    它的書還蠻厚的欸

    是速讀嗎?
    真希望我也會
  • 我特別習慣(喜歡)看"磚頭書"
    《進化吧,布魯諾》還算是小磚頭呢!

    是真的看了五次,
    第一二次是在想"如何寫試讀"的靈感
    第三次以後確定我的目標就是針對莉迪亞
    所以就......

    總之, 說實話, 後三次閱讀過程,
    我一直很入戲地想,
    如果我是莉迪亞,到這個階段我會怎麼做
    通常沒有婚姻牽絆的女性,很容易選擇為工作犧牲的

    我是這樣想啦, 謝謝妳的鼓勵和留言

    TinaRay 蘋果 於 2011/07/02 10:01 回覆

  • 悄悄話