劃錯重點的另類閱讀

眼前是一面偌大的鏡子，海水將鏡面填得滿滿的。這間店地勢比沿途高，窗的另一頭毫無遮攔，背後窗外的大海，映照在鏡子裡。

......

喜歡這面鏡子嗎？您可以盡情觀賞，客人看著正前方，我工作起來也比較方便。......

文字即有畫面，想像坐在理髮椅上，向前望去的鏡子內是一片藍色大海的倒影，怎麼想像都很舒服。我想起日常剪髮時的痛苦，拔下眼鏡就幾乎什麼都看不見的我，因為看不見，也因為萬一與設計師眼神在鏡中交會剎那的尷尬，我選擇全程閉上眼睛，聽著剪刀的喀擦喀擦聲，最後剪出來的成品------唉都要年近五十的人了，隨便吧。

荻原 浩的《看得見海的理髮廳(海の見える理髪店)》有六篇短篇小說，起先在網路書店選書時，我一直很擔心選到心中的地雷，就像川口 俊和《在咖啡冷掉之前(コーヒーが冷めないうちに》或東野 圭吾《解憂雜貨店(ナミヤ雑貨店の奇蹟》那種故事架構，只有一個特定地點，任意人來到這裡做一些假假的動作，期望挽回什麼或回到過去，或者懺悔，或者感慨------我個人覺得這種寫法被寫濫了，非常害怕讀到這類型的書。

她已經兩天沒出現了，這期間都沒跟我聯絡，也沒回我的簡訊和電話。發生可怕的事情了，她失蹤了，我不知道她人在何處。

各位媽咪，艾米莉聽起來像是會拋下孩子，不見人影兩天，而且完全沒傳簡訊、打電話，也沒回我的簡訊和電話的媽咪嗎？真的沒事嗎？是真的嗎？

單親的網路部落客史蒂芬妮因先生在車禍中過世，她獨自扶養五歲大的孩子，孩子已經進入幼稚園，她好想和其他孩子的媽媽變成好朋友，但是這些人都好冷漠，讓她不知如何跨出交友的第一步。這個突來的雨天，忘了帶傘的史蒂芬妮想著要怎樣才能讓兒子不會淋到雨，著急無助之餘，一把時尚的雨傘伸向她，這屬於一個漂亮時尚的女子所有，感謝之餘的攀談中，史蒂芬妮發現眼前幫助她的艾米莉的兒子竟是自己兒子最要好的朋友。

能交到這樣的朋友真是太幸運了，兩人的兒子既然是好朋友，大家就可以輪流接送小孩，必要時一方也能照顧另一方的小孩，甚至讓孩子在對方家過夜也很放心。史蒂芬妮好珍惜這位得來不易的好朋友艾米莉。突然有一天，艾米莉沒有留下訊息失蹤了，英國籍丈夫尚恩為了照顧孩子，向公司申請半職工作，哪知又與自己失蹤老婆最要好的朋友史蒂芬妮產生情愫。

在這個私有財產就是人生一切的國家裡，除了故事，我們什麼也沒有。

阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 在由八篇短篇小說組成的《流亡者(The Refugees)》中，寫盡了氛圍、傷感、無奈、矛盾各種淡淡憂傷的愁緒，精彩的文筆，帶讀者進入八個故事裡，靜靜欣賞不同的人生。縱然《流亡者》來到異鄉什麼都沒有，但有故事總是好的，耐人尋味的。

《流亡者》一書很意外，關於政治或越戰的相關描述極少，偶有提到都是點綴，其實，真正被寫入書中的是從越南來到美國的難民，抑或是難民第二代已經美國化了的越裔美國人的生活。與其說《流亡者》寫政治衝突，倒不如說這本書探討的是文化與社經的衝突。

我覺得創作推理小說與其他文體的小說，最大的分別，莫過於作者會知道這故事會不會受人喜愛，因推理小說講究的是邏輯聯想，若邏輯處理方面不盡人意，也不用奢求讀者會買賬，而我對於這部推理小說的喜愛超乎我的想像，因我覺得在這部小說裡已做到最好，也盡可能讓藥理科普易懂，讓讀者能夠享受推理以外的知識樂趣。   By   作者  <自序：是藥師也是偵探>

我當然理解「寫作」和「讀書」是兩個完全不一樣的世界，寫書有寫書的難，作者有自認為突破以往的代表作，但在讀者眼中，可能不是那麼一回事。

許多年之前我曾經與一位出版社高層編輯溝通過，我不喜歡對方送來的試讀書籍，但我又知道那本書是當年國際書展中那間出版社的重點書，於是先寫完心得、寄給那位編輯，並告訴他也許我的心得不適合出現，或者彼此之間就當沒這回事吧，以免影響出版社在書展的作業。對方的反應也很妙，回我的電子信件說~~你們這些號稱「部落客」的不都是這樣，隨便讀讀，然後就批評這本書難看，愛放不放部落格，隨你的便。

我側躺看著睡著的阿藍，他床的那一半，像是一整片我無法航行的海------我知道或許你會認為我擁有這樣的念頭很糟糕，我也知道我不能說出這句話，但我真的很想告訴他，他應該努力一點。

為什麼他不努力一些？

潘柏霖在最新一本小說《藍色是骨頭的顏色》寫了一個有關依賴藥物成癮者發展出的故事。仲夏，正在努力想改善自己藥癮問題的阿藍，來到一個像半中途之家的過度點------由一位親切和善的母親提供，房客只有一位，只暫住一個月左右，因此故事中的主述者「我」，一個末青春期的二十歲男孩吉拿，必須分出自己房間的一半，供這位陌生的房客分享。

今夏到來的這位阿藍，正在努力戒掉一種虛構的藥物「望得糖」或山寨版的替代藥品「忘得糖」，而也許出於兩人年紀相仿，但際遇與思考方式完全不同，吉拿在與阿藍相處的點點滴滴中，思考了一些什麼，也瞭解了一些什麼，但吉拿不明白，阿藍為何不「努力」或「更努力一點」......去克服藥癮，或者更正向去看待人生，亦或者什麼我現在感受得到卻暫時想不出如何用文字表達的那些。

這些人真蝦，認為一切都很公平，一切都可以解決，罪有應得的人就一定會得到報應。 而且只要你努力工作，對別人好，諸此之類的屁話，那麼人生也會有善報。 全部歡天喜地，一再又一再歡樂地指向那道階梯。

全是屁話。

他們懂什麼。 (強尼的心聲)

接著，是奎力根御用大律師，他是男孩的辯護律師......

所以，就是這個人，就是他被指定來推翻她的說法。

她不懂，怎樣的人會接這樣的工作？怎樣的人會想以這種工作維生？反正絕對不是有良知的人。 (薇薇安的心聲)

「只要能夠前後相符就好。」

平野仍然抱著雙臂，用豁出去的語氣說：

「只要在目前這種狀態下，讓過去和未來之間不會產生矛盾，前後能夠連貫，派不上用場的舊版就會消失，目前的狀態就可以走向未來。......」

坦白說，這段話我看了很多次才懂其中的邏輯。看懂了卻又沒那麼懂，所以松尾 由美的《愛在九月來臨前(九月の恋と出会うまで)》後來被我歸類為~~科幻推理純愛小說。

「世事真難預料呵」，方如真說，與其是對對方，不如說對自己，「訂一個方案，照著方案的步驟走，以為一定會走到那個訂好的目的地，唉，也許走到了，最怕的是那個目的地竟是錯的，或是不見了。人事更難預料，以為是朋友的，卻變成仇敵，以為是最親的人，則變作陌生人。」

好像從十四、五歲就開始聽過於梨華這位作家的大名，到底是書海茫茫，要到了近五十歲才讀第一次讀這位作家的作品。也對也好，這樣的緣分安排我個人覺得毋寧是好的，因為青少年的我，如要我讀類似《在離去與道別之間》之類的作品，一是可能還沒有欣賞的能力，二是可能會徹底斷了我對學術這條路的曾經憧憬。

華人世界因著儒家思想影響，總覺得當老師是件天大的光采，而且越高越好，中學老師勝過小學老師，大學教授又勝於助教，特別是在美國拿到終身職教授，更好像是全家一起雞犬升天的榮譽。因著不稀罕，也因著長期聽在學界朋友轉述的阿諛我詐，很想跟他們說，何苦呢？！心境非常接近《在離去與道別之間》文末方如真對段次英說的這段話。

母親驟逝，父親也緊接在後仙逝了。我在毫無「父母親終究會死」自覺的情況下過了五十二個年頭，因此母親驟逝之時，我才會那般慌張與狼狽。慌張狼狽之際，我還得立刻接手照顧父親的工作，我與大嫂絞盡腦汁，同時力求旁人的協助，一切好不容易塵埃落定，父親卻也走了。

對我來說，「雙親的老去與死去」接踵而至，這四個月來，我彷彿走在鋼索上，每一天都過得戰戰競競。四個月的時間何其短促，因此送走父親之後，我就打算記錄下父母親的老去與死去，作為自我整頓的功課。

不過，寫了一小段之後，我冒出了一個想法，希望分享自家的經驗，給那些同樣遭逢親人過世、或是有親人即將死亡的人。之所以會這麼想，是因為我發現這世上有許許多多不依賴他人、認真努力照護父母親的人，同時也有不少人因為送走親人的哀痛無處紓解，只能將心封印起來，繼續蹣跚前行。

我發現這世上有許許多多不依賴他人、認真努力照護父母親的人，同時也有不少人因為送走親人的哀痛無處紓解，只能將心封印起來，繼續蹣跚前行。

前前後後都被寫中了，於是讀了。認真努力的結果是將心封印，我這趟人生究竟是來被當傭人對待的嗎？對於雙親雖說愛恨交織，但我心底知道，恨始終大過於愛，你們並沒有給我太多，卻要求我太早就去面對許多困難。於我而言，這不公平。

她還是會不時感覺到自己是個不被需要的人------或許詩人就是個孤獨的存在吧。

書名《隱密式鑲嵌(ミステリアスセッティング)》，英文拼字是(Mystery Setting)，據說是一種寶石鑲嵌的技法。我從來與寶石無緣，買不起也不特別喜歡，因此這個書名算是增添一個新知識。

阿部 和重的《隱密式鑲嵌(ミステリアスセッティング)》故事描述單純少女詩織的一生，她生在功能健全的家庭，卻因為性格上某種執念或缺陷，總是很容易相信不該相信的人，即便在家時妹妹經常告訴她，要懂得人間險惡，要學習看懂這人是好是壞，詩織總是不願學也學不來。

他是個瘦男孩，白得像支粉筆，一個穿著大衣裳的石膏男孩。戴著一副黑色鏡片的小圓眼鏡，看起來就像在眼睛上畫了兩枚硬幣。他隔著這副墨鏡看到的世界老是模模糊糊的，有時還會上下左右的跳動。從腳底到頭頂，他的皮膚就像一塊濃濃的白巧克力，連一顆雀斑都沒有。甚至連他的眼睛都是很淺很淺的藍色，淺到幾乎透明，像雨滴，也像顫動的露珠。

「我想也是」她說，「很不好受吧？我們知道與眾不同的那種感覺。」

不是那種好的與眾不同，而是那種極糟糕的與眾不同------從小被冠上剋父孩子長大的我，同樣很明白後者那種與眾不同的感覺------沒人會在妳面前提，卻人人都在妳的身後把妳當成瘟疫般地談論，猛一回頭，八卦眾人都嚇到不敢再出聲，似乎深怕自己一個不小心，也被妳剋到。

作風奇特的偵探們挑戰七大主題推理，獻給推理迷的趣味驚喜連作！

保證愉快╳怪怪偵探╳意外結局！

日本星雲獎、日本恐怖小說大獎得主小林泰三
巧思架構，引領讀者一同進入怪奇與邏輯交錯激盪的世界……

by   春天出版社文宣

首先一定要說，喜歡本格派推理的讀者，千萬不要錯過這本小林 泰三的《大森林小密室(大きな森の小さな密室)》；非常典型本格派推理，可以讓認真的讀者超燒腦。

在一次次的見面當中，「暫時不想見到她」的心情變成了「永遠不想再見到她」，柚季害怕在路上不期而遇，甚至不敢出門。她希望夕香從她眼前消失。她想要思考的時間。

她開始害怕與人相處。她再也無法坦然說出自己的心情了。

善於應付人情世故的母親，臨走前交代過一句話，對於之後我可能面對類似繼承那樣的人情世故，她只要求我一定要照顧好某位父系家族中令人敬佩、且對我們母女這一生恩惠極大的一位叔公，除叔公外，我不必繼承她其他的人情世故，想斷就斷，要斷就斷，父家母家的親朋好友都可以隨時斷了聯絡，沒打緊。她不希望我像以前的她一樣，老是覺得承受太多人情壓力，她希望因她的病情被困了將近十年的我，可以開始擁有自由。

於是這段放生了我的話，讓我對感覺「暫時不想見到 她/他」的心情變成了「永遠不想再見到 她/他」而斷了聯絡的親朋好友，每年以倍速成長地------我不想再委屈自己應付不想應付的人，索性直接了當告訴對方，請不要再和我聯絡了。ㄟ我真的變得清心得多，微初老的50歲女性，我終於有了前所未有的自由感。

「阿慎，你懂政治嗎？」

「不懂，我對政治沒興趣。我不去投票，也不懂什麼是保守、什麼是改革。」

對政治經濟完全冷漠、只專注於自己沒出路的小小演員工作的加納慎策，因為長相酷似國家首相，因此在劇場圈以模仿首相而開始小有名氣。這天起床閒來無事想出門晃晃，沒想到卻被兩名長相的兇猛男子挾持進入高級轎車內。車子的最後目的地是首相官邸，而在此接見他的人是現任內閣官房長官(相當於內閣秘書長)。官房長官樽見直接了當地告訴慎策，因為現任總理生了非常嚴重的病，暫時無法問政，所以需要慎策假扮成替身總理，對外當個可以公開露面、穩定人心的國家最高領袖。

慎策可以說不嗎？好像不行。那分明就是政經頭腦簡單到不行的慎策，要如何面對接下來的「演員」工作呢？讓我們繼續讀下去......

不過小龜------妳應該心裡有數------他在這場遊戲中占上風。他會盯著妳，知道要怎麼拿捏分寸，接著把妳拖往懸崖，等抵達懸崖邊後再後退一步，不過他也可能不會收手，說不定會一發不可收拾，或許他根本沒有算計得失的想法。

「『傑作』這個詞已經被濫用了，但《窒愛》是一本真正的傑作。」──史蒂芬．金

坦白說，看到史蒂芬．金(Stephen King) 對加布里埃爾．塔倫特 ( Gabriel Tallent ) 的《窒愛(My Absolute Darling)》一書的盛讚，第一時間是半信半疑的-----類似這樣，史蒂芬．金為書籍寫過的超級評論已經多如牛毛，說難聽一點根本是濫用自己的名聲，好的壞的故事根本不知道本人有沒有讀過，通通一律正評盛讚，搞得文壇上好像有史蒂芬．金的推薦就一定是非讀不可的好書，其實不是這樣的，不要隨便被史蒂芬．金的書評騙了。

日本傳統住家向來在結構上就被認為不可能構成密室殺人要件 。
......
不過，唯有浴室，即便在純日本住家中也是與其他房間完全獨立。這間浴室地板和牆面上都鋪滿磁磚，毫無縫隙，......之後搜查單位接著進行顯微鏡式的仔細搜索，也沒有發現任何類似秘密通道這類便於行兇的途徑。

高木 彬光的《刺青殺人(刺青殺人事件)》首度發表於1951年的日本，也是一本祖師爺級的推理小說，和前一本閱讀、超好看、原著發表於1973年的中町 信《模仿的殺意(模倣の殺意)》在閱讀推理的快感上，雖然兩本書距今而言都是古董級且本格派到不行的推理小說，但是過去作家能如此善用本格推理的基本要素「密室殺人」或「時間差的不在場證明」寫出好故事到如此令人讚嘆的狀態，只能說，好厲害，真是不容易，故事劇情與巧妙本格推理兼具。

「坂井正夫本來就不是靈巧的寫手，他只會寫那種硬梆梆的本格派推理，所以好像缺乏小說所需的趣味。唯一的看家本領就是破解不在場證明，故事本身毫無起伏，完全沒有結局的意外性可言也的確是真的。......坂井的作品缺乏合乎邏輯的巧妙手法。」

中町 信的《模仿的殺意(模倣の殺意)》，堪稱是傑作中的傑作，往版權頁一看，竟然是1973年，我兩歲時的作品，經過47年的時間，竟然還能讓讀者讀到最後有一種想站起身來大喊「bravo」的fu，不簡單，完完全全的崇拜。

讀《模仿的殺意》，看出版社書籍編輯中田秋子和雜誌報導作家津久見伸助互文式地追查新人推理作家坂井正夫的死，兩者完全是用最典型本格派的時間差推理來追查兇手，本想著，這本書到底是想挺本格或反本格呢？

身為作家，我們的生命不是自己活的這條命，而是我們打造出人物角色的生命。這是她筆下至今最真實的角色，無論愛她恨她，我都希望她讓你們有所感觸，我希望她碰觸到你們內心，我希望，闔上這本書之後，你們會欣賞紙上描繪的生命。

亞麗珊卓．托瑞 (Alessandra Torre) 的《代筆作家(The Ghostwriter )》，完全出乎意料之外的故事。原本只讀書名《代筆作家》，以為是要描寫一位代筆作家對於自己作品無法公開姓名的自我心路歷程，結果完全不是，「代筆作家」只是書中一位地位重要但描述不多的作家，真正需要代筆作家協助寫作的海蓮娜，是一位羅曼史女王。她書寫許多愛情故事出版成書，也是書籍排行榜上的頂尖暢銷作家；這樣的身分，相對應有同樣傑出的文筆，為何海蓮娜需要一位代筆作家？她又希望代筆作家怎樣幫她呢？

讀《代筆作家》的前段相當有意思，彷彿親眼見到一位真正的作家的一舉一動，那些讀者們想像中可能有著超多怪僻的作家，海蓮娜的確當之無愧；責任編輯只能在每星期的固定時間與她連絡，能洽談的事宜有一定限制，超過了作家不高興就掛電話，好歹責任編輯也是當年挖掘還是新人的海蓮娜時的人，又一路將其捧上羅曼史女王的地位，怎麼作者地位越高，責任編輯反而越顯渺小，連說話都唯唯諾諾的？

還是別打電話吧，這是我和你之間恰到好處的距離。

無論是初戀或不倫，總是有情感流動著的吧，情以外的慾望，即便非赤裸裸的肉慾，基本上也是有所渴望的吧，牽牽手也好，不經意地轉身碰觸也好，不說話只望著心愛的人也好。不知道，這是我想像中愛情應該有的姿勢，但，坂元 裕二的《往復書簡 初戀與不倫(往復書簡 初恋と不倫)》卻說了另外一種愛情的姿勢------「往復書簡」。

雖說情長紙短，然也許「往復書簡」其中的素淨和淡雅，很適合初戀或不倫吧；前者尚未知結果，只能先淡淡的；後者有著無法讓世人理解與接受的部分，因此需要低調，所以也還是淡淡地為好。於是有了坂元 裕二的《往復書簡 初戀與不倫》的兩個故事， <初戀不歸，海老名休息站>與 <卡拉什尼科夫不倫海峽>。

彷彿我們的世界是一個雪景玻璃球，某位路過的神用力搖了搖我們這顆球，然後放回原處。雖然泡沫跟雪花最後會停下來，畫面卻變了，不會跟之前一樣。雖然從玻璃外頭看不出什麼巨大的差異，但裡頭真的都不一樣了。

讀完C.J.杜朵(C.J.Tudor) 的《粉筆人(The Chalk Man)》，再接著看網路書店中的出版社書宣，太過了，這又是一本宣傳大於內容的不到三顆星小書，這本書沒有那麼好看，因為如果有的話，也就不需要放上那麼多盛讚來壯大聲勢了(笑)。

C.J.杜朵《粉筆人》的內容就跟我在幾天前寫《TinaRay讀 克蕾兒．道格拉斯 的《妳帶走的祕密》Local Girl Missing》 (http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/44392828) 讀後心得一樣，根本就是很典型的流行英美犯罪推理小說的寫法，簡而言之就是現在的自己帶著滿滿回憶或好奇，往回頭去看自己青春期時發生在身邊的命案，然後揪出真相。過去現在互文，找出過去被疏漏或錯過的疑點，送給現如今長大成人的自己一些交待或慰藉。